饺子│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 故乡故乡

	字体∶大中小
饺子
雪非雪 (发表日期:2008-02-05 23:25:42 阅读人次:5355 回复数:86)
舒服不如倒着，好吃不如饺子。总共没见过几次奶奶，她这句话我却记得极其真切。百姓心里，饺子就那么好吃，天下第一。家里有老老人，衣食住行样样说道多。光是这一个饺子，平时一年吃不上几次，一旦吃，就吃出不少的喜庆也吃出不少戒律。　　平生吃过的最朴素寒酸的饺子，是1968还是69年在山东乡下姥姥的老家。不知道那是什么混合面，皮硬得像冷冻猪耳朵。即便如此，一家人还是吃出了大年味儿。整个村庄包裹在炊烟袅袅中，之后是热气腾腾的饺子上桌。咬破硬皮，里面多少有些许油腥，香。　　文革期间，过年的时候供应那么一点精粉。年夜饺子自然是用它来包。那真叫白，韭菜馅在里面绿盈盈地藏着，呼唤出一家人的豪华心情。饺子情结，到了吃的时候，已是尾声。从策划什么馅到吃进口，那是一场节目一项工程。和面的和面，剁肉的剁肉，切菜的切菜。难得沾肉腥的菜板，发出闷实的咚咚声，洋溢着节日的鸣奏。开水烫1分硬币，藏进饺子里，看谁吃着它，中上这新一年的头彩。包的时候，一定要把饺子在高粱芥盖簾上排成旋涡状。不小心把两个饺子对面摆了，姥姥会立刻沉下脸来，那阴沉状十分叫人胆寒。过年的时候，她才不肯说出为什么不能把饺子面对面放。平平安安过完了年，她那一脑子关于晦气的预感转危为安之后，她才会说，饺子面对面，就预示着两个人嘴对嘴，那是吵架的姿态。过年吵架，新一年没好日子过。　　一年除夕，把包好的一簾饺子给小弟弟，让他送到厨房去。他没端稳，把白白的饺子都撒到了灶前煤堆上。那一年除夕的沉暗，好多年才稀释开。那以后，什么贵重的东西，大人都不肯叫小弟弟经手，还把他叫坏手，当面说他拿什么坏什么。这么说他的时候，他就嘿嘿笑，像对不起大家似的，还自我解嘲说，更好，省得劳动了。　　大概是5、6岁时候的事。开始煮饺子，姥姥把放在厨房的一盖簾饺子拿过来下的时候，突然阴了脸。她不说话，就那么倒进锅里煮了。大家也吃了。鞭炮也放了。年就那样过了。过后，她说那簾饺子本来是排得整整齐齐，满满的一簾，放在没开灯的厨间。可是她要下锅的时候，边上缺少了两三个。她的表情很恐怖，那里暗示着有什么不可解释的存在动用了那两三个饺子。于是，我就总觉得自己家的厨房不仅仅供我们一家人使用，冬天的暗夜里，它属于另一种主宰的空间。那究竟是什么，我不知道。早年，灶间的墙角贴着灶王爷像，揭了像之后的暗影，很多年，都不敢正眼看。　　吃年饺子的时候，谁要是说已经吃饱了吃25个了之类，姥姥也会沉下脸来不高兴。过后她会数叨吃饺子数着吃的人没出息，小家子气，穷命。她的意识里，东西数着来就是少，少就不是富，就没希望富起来。所以，到现在我包饺子吃饺子都不数，也绝不对面摆放。这样沿袭姥姥的习惯，不是因为迷信，只是因为心里守着对她的尊重。　　文革以前，大街上有过专门的饺子馆，清真街还有回民饺子馆。这些，后来消失了很多年。上世纪80年代后半始，饺子馆重新振兴。哈尔滨的“饺子王”，饺子种类多，味儿正。配上一碟叉烧肉，几片原味“哈红肠”，叫一杯“小哈啤”，美得不轻。　　去年回家过年，满以为可以重温过去的年饺子时光，可是大家都不太以为然。分散在各个房间里，看电视的，打牌的，玩游戏的，厨房找吃的的。倒是我找出面找出盆发动大家张罗包饺子，把一家女眷都振作起了精神。围着大桌子，擀皮的擀皮，包的包，好不热闹。母亲和她的三个儿媳，一个孙媳两个孙女，还有我。不一会儿功夫，三大盖簾饺子就出来了。收拾桌案的时候，母亲不无自豪地说，这一家娘八个包饺子的人家恐怕也真不多。　　同样是过年，这样的阵容，今年没有了。明天除夕，邀友人聚年兴。百姓的日子，就像那光长叶子难得开花的树。生活质地是一片荒原，己不为，它什么也不会给你。吃顿饺子，当成树上开出花一般造几分声势出来也是给自己提神。年饺子，大家一起包，才更有年的欢喜。　　　　（2008.02.05）戊子（H20）