追思│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 纪实空间

	字体∶大中小
追思
雪非雪 (发表日期:2013-05-26 22:53:58 阅读人次:4433 回复数:36)
堀切道子，享年92岁，上周六5月18日长眠。　　　　　　堀切道子女士是我到日本最早认识的几位友人之一。　　初见时，我几乎不能说成句的日语，她就努力用自己掌握的不超过5个中文的单词跟我对话，从来都是满面含笑，时而自我调侃说没出息，学了多年中文却不能用充分的汉语与我沟通以表达她对我的关心，不能帮助我解除初到异国他乡的寂寞等等。　　曾经给她组织的中文班代上过几次课。上课的时候她几乎从不认真听讲，而是在本子上做出席者记录、数钱、记账、装信封。我自以为自己真是那个时空的老师，提问时自然不会绕过她，满脑子是名单账本的她，就呵呵笑着说“哈哈，你好！你好！！”，大家齐笑。她就自嘲说“我就会这么一句中国话，哈哈……” 　　　　现在想来，那时的我是多么不知深浅。她发动周边人积极加入汉语班，甚至到了游说的程度，可是她自己却不上心学，只想通过这样的工作来帮助我们。　　上完课正好中午，她一定要把我带到公民馆2楼餐厅吃饭。简易餐厅菜单上最贵的几样不高于500日元，一份烤吐司加咖啡不到500，每次她请我吃这份。决不允许我自己付钱，我一有这样的表示，她马上沉下脸，偏过脸瞪我。整个九十年代的多次接触，都是如此。　　　　1990年春，一起逛大阪梅田地下街。好像是去看一个什么展览。她给我好几样礼物，多半是毛巾、香皂、小布袋什么的，还有购买化妆品时商家赠送的小容量试用品粉底霜。她多次斩钉截铁地对我说，你要趁着年轻好好打扮自己，“ねえ、雪非さん、若いうちに絶対お洒落にして！私のような婆ちゃんになったら後悔しないように。”说着，她掏出自己的化妆包，取出一支口红，用手把表层擦一擦，说，“别嫌弃啊，我刚用了几天的，给你，要涂口红啊。”于是，我当时就找个洗手间涂抹，鲜红鲜红的，她看了非常高兴，说这才好看。　　也是刚来日本时曾经一对一辅导过中文的一位“学生”，与她住在同市。后来加入她组织的那个中文班。几年前，这位“同学”当选上当地市长，她给我打电话，希望我前去参加一个当选活动。活动结束后，我和她在附近咖啡店喝咖啡聊天，她几次对我专程前往表示感谢。聊天儿间，她把手上的三环金戒指取下来，拿起一只说送给我。我很吃惊，说不行不行，您戴着这个非常合适，我第一次见到您时您就戴着这三只戒指，这是一套，怎么可以破开呢？她说“对对，已经戴了很多很多年了。但是想送给你一个，你戴上试试。”我试戴了一下，大小正合适。她非常开心。　　　　年轻时她曾经在长春满铁工作过。她的中国情结，或许就因着这段经历。离得并不远，但是见面频度并不高。每年两次互赠寒暑礼物，几个月打个电话。3年前，听说她病了，一天，约了下班后去探望她。到的时候，她在楼下等候着。那时她已经走路困难，但是那晚她心情振奋，张罗着让女儿做饭一起吃饭。事先跟她女儿已经说好不吃饭，说说话就走。所以她女儿就直截了当地说人家不吃饭，都忙着呢。再说什么也没准备啊。她就说有罐头，再煎个鸡蛋。女儿无奈地对着我们苦笑。　　说着话，她抖动着双手，拿出一个透明小塑料袋，把里面东西拿出来，说这是中国钱，自己以后不用了，给你。我看了一下，有一张伪满时期军票，现在流通的百元钞新旧各一张，还有几枚毛票。我就拿出几张日元，说跟她兑换收下。她又是沉下脸来，不要不要！　　　　　　　　前天下班回来开信箱，看到她女儿邦子发来的讣告明信片。读着上面的信息，手抖动起来。　　一位有恩之人离开了。　　今天下午去她家见她女儿。把“御香典”和“御灵前”放在佛坛前，点香，合掌，打铃。如今，这是能够与堀切道子女士进行交流的唯一方式。心里默念着，堀切桑，来看您了，感谢您，感谢您。　　邦子拿过来一个制作精致的竹盒，上面印着牡丹花，一面有“丹心向阳”四个字，像是上世纪七、八十年代友谊商店等面向外国友人提供的中国文化纪念品那一类。盒子里有两块印章石料，两尊印章大小的绿色雕刻玉狮。还有一小块墨。这些都是她去中国旅行时购来的纪念品。邦子说她不懂这些东西的意义，觉得送给我们本邦人更好，母亲也一定会感到欣慰。她拿出几小包各国硬币，说不知道哪里是哪里的，给你吧。我看了一下，有泰国、韩国、美国、香港、台湾和中国现在流通的硬币。把这几十枚硬币按国籍分类后，对邦子说我只收下中国的这几个，作为纪念。其他的邦子自己留着，将来由您女儿收藏才合适。　　我把手上的戒指取下，对邦子说了几年前那天她母亲送给我时的情景。我说我觉得这是您母亲几十年的随身物品，作为纪念还是您收留更合适。她看了一下说是是，母亲手上一直戴着这个。说着，去拉开抽屉拿出一个小袋，倾囊倒出。几枚指环中，我看到了三环一套的另外两只无饰金环。把我手上摘下的一只和这两只放在一起，三只一模一样。　　邦子说这两只戒指是前不久去医院探望时，母亲从手上取下来让她带回家的。这一小袋遗物中，只有这两枚金戒指属贵重金属，其他都是饰戒。邦子没收下我从她母亲那里得来的这枚戒指。她说既然母亲送给你，就是她打算这样分配遗物。　　堀切道子没有任何遗产，反倒留下了治病贷款。昨天晚上和几位日本朋友见面，其中有位老人刚好白天参加了葬礼。对她说我今天要去给离世一个星期的故友上香，向她请教怎样做才合适。她说一般关系的“相场”是3千日元，如果想外加礼物的话可以是小点心、一盒香什么的。她八十已过，差不多每个月有葬仪要出席，说起这些丝毫没有生死之慨，完全是在向我介绍一项大众生活规则一般。我说我们已经买来了专用信封，装进去3万日元。大家听了吃惊，说这个额度已经是亲属关系了。我说我觉得这样一点也不多。其中一位说给的多的话家里人也是负担，按日本习惯是要还礼一半的。我说我考虑到这一点了，要不然还想更多一点。　　公营住宅。和邦子围坐在小小的简易桌前，聊了大概近两个小时。她拿出葬礼照片给我们看，出席者只有三位。邦子、她过去的男友、和邦子女儿。她说这是母亲的嘱托，从患病开始她就不希望见到别人，不想让他人看到自己的病态弱态，不想给任何人添麻烦。一辈子顽固、坚强。邦子说起母亲，又气、又愁、又爱。最后都病得不能走路，还动辄要跟女儿断绝关系，女儿说好啊，您自己去市役所办手续啊。邦子说自己小时候遭受母亲严厉管制，没少遭受打骂。那时候就想等母亲老得卧床不起了，就用脚踢她复仇。可是真到了母亲不行的时候，就不忍心不管了…… 　　邦子满腹的话，一直在说在说。她没有兄弟姊妹，没有丈夫，独生女已经工作，尚独身。她说三年前突然收到市政部门发来的一个通知，说父亲希望见她，问她是否承诺。“母亲听说后气得发疯，离婚50年了，从未有音信，并且当年是父亲携款与外面女人出走的……可是怎么说那也是我的生父啊，跟母亲的恶缘是另一回事，于是我瞒着母亲跑到东京去见了父亲。在介护设施里，半痴呆了，但是见了我还是喜得哭了，我也止不住泪，我和女儿都长得像父亲……见到父亲之前，我还想是不是时来运转天上馅饼掉下来了，父亲会有遗产向我交代什么的，哈哈……原来跟母亲一样，呵呵。过一段我还要去看他……女儿也要去，她说没有这两位老人，就没有她的出生……” 　　…… 　　从堀切桑家出来，把车停进站前停车场，把当年去上课时走过的路走了一遍。到公民馆2楼餐厅，坐在应该是曾经和堀切桑对坐过的地方，要了一份当年一样的份餐。【2013.05.26】　　　　　　　　　　　　　　　　【她多次斩钉截铁地对我说，你要趁着年轻好好打扮自己，“ねえ、雪非さん、若いうちに絶対お洒落にして！私のような婆ちゃんになったら後悔しないように。”说着，她掏出自己的化妆包，取出一支口红，用手把表层擦一擦，说，“别嫌弃啊，我刚用了几天的，给你，要涂口红啊。”于是，我当时就找个洗手间涂抹，鲜红鲜红的，她看了非常高兴，说这才好看。　　图片：1990年4月30日。右起堀切女士外孙女、堀切女士、雪非雪。】　　　　　　【2013年5月26日。当年上课的公民馆门前。】