千元理发│马挺│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 马挺 >> 时论

	字体∶大中小
千元理发
马挺 (发表日期:2012-03-19 14:13:43 阅读人次:1682 回复数:2)
千元理发　　野田首相就任之初就光临“千元理发店”，成为新闻。“千元”是一千日元，在日本当然是很便宜的了。　　我从小就不喜欢去理发店。因为不管理发师给你脖子围得如何严，回家总会感到刺挠。其实领子上真有残留的碎头发，如果不再洗一遍头，换衣服，就会带到枕头上。上中学时，都时兴同学凑钱买推子互相剃。在宿舍里，脱光了，围一张报纸，剃完就冲澡。工作后，就固定在家附近的理发店。“推什么样的？”“照原样吧”。后来跟一位理发师熟了，连问也不问，边聊天边理。　　到日本之初，还是自己理。后在一家大酒店教书，发现职工理发室很便宜，就进去了。不想理发师却问我用不用电推子。“用”——这在国内是当然的，但理发师却一脸狐疑。直到理完出门，一屋子的理发师都怪怪地看着我，就没敢再去第二次。后来才知道，在日本，给男人剃头用剪刀已成主流。问你用不用，只是走形式。而当时在北京，还只有王府井的“四联” 等高级店才用剪刀。后来又在住处附近找到一家，进去剪完后，却不给刮胡子。出来一看，是美容室。　　搬入一处公寓，楼下就有一家理发馆，一次要三千三百日元。剪发、洗头、剃须……也是边聊天边做，外加捶肩按头掏耳朵。但跟主人熟了，进进出出，抬头不见低头见，虽然心疼钱，也只好每次都去了。某暑假在国内剪了一次，回来就让他看出来了。　　又搬家，但还是去老地方剪，因为到陌生店，说明希望如何剪，很麻烦。在日本“照原样剪”是说不通的。表达不好，你想留长些，结果给你剪个“寸头”——把“少剪些”误解为“少留些”了。　　“千元理发”的连锁店先是出现在一些地铁电车站里。近些年才普及的，以至大超市中、学生区或居民区，都开始看得见了。特点是：门口三盏灯：“绿”马上可以理，黄：要稍等，红：多等一会儿。一次一千日元；投币购票排队，不找零；只剪发，不洗头，用如吸尘器的管子吸，倒是吸得很干净；梳子是一次性的，其他用具每次紫外线消毒；有专用柜子供你挂衣服；所需时间十分钟左右；眼前一块小屏幕播放滚动文字新闻，滚一圈，十分钟，正好理完。理发师当然也先问一下，用不用电推子，但不主动聊天。捶肩按头当然没有，偶尔会给你掏掏耳朵。最后将梳子套上塑料套给你。梳子是玉米做的——即使扔掉也不污染环境。　　我去尝试了一次。虽然还是说不清如何剪，但结果却不错。我就问理发师，这种发型如何说明。曰：“不用电推子，把耳朵露出来。”这种店不能找固定的理发师，但每次这么一说，不管碰上什么人，都不会剪走样。我以后就“改宗”“千元”，至今。　　　　留髮留头（千元理发续一）　　顺治帝曾命：留髮不留头。那是为了让汉族表明归顺。传说，你不剃半个光头梳个辫子，剃头匠就可以一刀把你宰了，把首级挂在剃头挑子上。　　日本明治政府也于一八七一年發布了断髮令，是为了推行文明开化，当时欧美人讥笑日本人的髮髻像猪尾巴。断髮令是与脱刀令一起發布的，称“散髮脱刀令”（日本人至今多称理髮为“散髮”）。没有强制性，只是说，士农工商不梳髮髻、武士不带刀“也可以”（官吏着礼服必须带刀）。同年，岩仓具视率领使节团出访欧美。团员基本上是洋装洋头，只有岩仓本人是和服髮髻，说是为表现对日本文化的自豪，但被美国人画在报纸上。后经当地日本留学生劝说 “（这样）会被看成未开化国民而受辱”，才在芝加哥断法并改穿洋装。　　“散髮”在国内也推行不开。一八七三年的一天，明治天皇回到御所，女官们大惊失色——天皇的髮髻不见了——在外面断了髮。从此，群起效仿。但是因误解，连女性也开始“散髮”了。政府又急忙出布告，禁止女性“断髮”。日本女性剪髮、束髮，是从一八八五年以后才开始流行的。　　据传，当时给明治天皇断髮的理髮师叫河名浪吉。但只此一次，以后都由侍从们给理了。而昭和天皇还是皇太子时，就用民间理髮师了。日本最早的民间西洋理髮师应该是小仓虎吉。他原为在洋船上的海员剃须。感到西洋散髮早晚要在日本流行，就向西洋船员学了理髮手艺，于断髮令發布前的一八六九年，就在当时横滨（外国人）留居地一四八番地，一户中国人住宅下层开了一家“散髮床”，是为日本西洋理髮店之滥觞。而“百四十八番”在相当一个时期，成为日本各地洋式理髮店的通称。　　现在，横滨的“百四十八番”属于中华街范围，门牌照旧，但已是一家叫“同發”的中餐馆了。附近的山下公园里，还有一座“中分头”的雕像，是为纪念横滨成为日本西洋式理髮的發祥地的。　　从江户到明治时代，男人的理髮店称为“床屋”。有人说‘床屋’是侮辱性用语，但到现在日本人还是这么叫。经营床屋是要得到许可的。可能因为当时床屋还兼娱乐场所、暗探、消防甚至派出所等职能。　　给女性梳头的叫“女髮结”。最初是男人带着个包裹上门服务，对象主要是“性工作者”。江户时代的出版业很發达，每年都有介绍新髮型的册子面世，就成为参考。但女性对髮型的要求越来越高，渐渐超出了男人手艺的水平，而女性的“女髮结”就逐渐登场。　　江户时代有个“髮结亭主”的说法。“亭主”是丈夫，但不要误解为“结髮夫妻”——日本人没有这种概念——而是指因妻子“髮结”收入好，丈夫就吃现成不干活了。　　　　政界绿洲（千元理发续二）　　日本故首相小渊惠三一九九九年访美时，有一位理发师随行——宫宗住江——名义上是首相夫人秘书。小渊与克林顿会谈的当天早上，住江就到迎宾馆为他整发。她在众议员第二会馆地下二层经营着一家“宫宗”理发室，小渊则是那里的常客。　　如果说好好剃个头就能使首脑会谈成功，那是言过其实。但对于政治家来说，理发可以是大战前的酝酿；可以是交手后的喘息，抑或一种漫无目的的发散。到了理发室，他们不必装出某种面孔，可以缄口不言，也可以闭目养神，更可以和身为“庶民”的理发师聊聊天，诉诉苦，甚至泄漏一些“最高机密”。小渊任外相时就曾向住江透露：外访时，理发总不尽人意：“如果我当了首相，一定带你出去……”住江没当回事，小渊却没有食言。　　日本赤军劫持客机，当时的运输省政务次官山村新次郎自愿登机顶替人质。九死一生回来后理发，见面就跟住江抱怨：“我一文莫名了”——原来他没打算生还，临行前，就把几十年来藏在各处的私房钱，都向夫人“交代”了…… 　　在风声鹤唳、尔虞我诈的政治战场，只有理发师是最可信任的——“她手中的剃刀可以随时割断我的喉咙，我把命都交给她了”——一位老政客如是说。这里被称为“永田町（日本政界代名词）的绿洲”。　　给议员理发，要记住的事情很多：谁喜欢坐哪个椅子，喜欢听什么音乐，用什么洗剂、养髮剂（有人是自己买来高价的，存在这里，写上名字，如在居酒屋存酒），以至喜欢聊天还是打盹……安排预约时，还要巧妙地不让“政界宿敌”在店里碰面。　　更要注意的是时间。说只有十分钟，那就一定要十分钟内理好。如果早上开门之前来电话，还得带着工具到议员的办公室上门服务。保持发型不变，也是要则。因为政客不能每次出镜都换个样子。宇野宗佑新任首相就来理发，引来大批记者。住江就给了他们五分钟自由拍摄。等记者们走了，再悄悄地为首相染发。　　已故首相桥本龙太郎的头发，总是亮得可以滑倒苍蝇，这也是住江的“作品”。但比理发更重要的是修指甲，因为握手几乎就是政治家的工作。当然最重要的是守口如瓶——现在传出来点滴“悄悄话”，那是因为当事人都已作古了。　　“宫宗”这里总有不少盆兰花，都是议员们送的。议员收到的花，办公室放不下，就送到这里来。因为住江会继续浇水，让花开二次——这对政客来说是好兆头。　　当然，理发师也会“受牵连”。国民新党的龟井静香，总是一头乱发，还要翘起一撮。另一座议员会馆的理发师水岛，总担心别人知道他在“水岛”理发，可不想龟井却把乱发当成“标志”，甚至还曾打算印制一头乱发的竞选广告。　　　　男人嗜好（千元理发续三）　　曾几何时，大小理发馆都不管刮胡子了——说是怕传染艾滋病。就连酒店房间里也不备一次性剃刀了。出门住店，要带剃刀、剃鬚膏，很不方便。今年暑假在上海一家港资酒店，发现房间里又有一次性剃刀了——“刨鬚刀”——“刨”大概出自粤语，很形象。　　年轻时到理发店剃头时总是要刮胡子的——刷上厚厚的肥皂泡，盖上一块热毛巾闷，再一刀刀刮来——很是过瘾。自己买了一把理发店一样的剃刀，在家里如法炮制。时间长了，剃刀需要磨。但又怕磨坏了就很难磨回来。请教了一位也是大胡子的技术干部，说是要去买一种专门的磨石，云云。怕麻烦，就放弃了。　　后来就偷着用父亲的保险刀，但每次必会被他知道。原来，刀片让别人用过了，感觉就不一样。之后就自己专用一片，用完了再换回去。父亲的金属保险刀架年头很久了，而刀片则是当时市面上没有的Gillette。我也一直用Gillette至今。但现在新式的单面三刃的在日本很难买到。　　刷肥皂的刷子也是用父亲的，很好用。后来知道，最讲究的刷子，是要用獾毛的。因为獾在冰雪中生活，毛的油脂丰富，不易附着水，而又容易起泡。而且其毛的先端尖细，细微的胡须也可以刷起来，并能够伸入皮肤褶皱毛孔中，去除角质，增进新陈代谢。　　中世纪的英国，理发师也是外科医生兼牙医。而当时外科治病主要是放血。放血时要让患者手里握住一根木棒，让从患部放出的血流到盆子里。这棒子为便于清洗就干脆染成红色。又经常被理发师缠上绑带晾在门口，就被称为barber-surgeon's　pole（理发外科医生的棒子），而红白相间缠绕的棒也就成了这种店的标志。一七四五年，外科和理发分家，就决定外科沿用红白棒，而barber（理发店）再加一条蓝色，是为现在理发店标志的由来。　　近来，日本随世界潮流，又开始重视“men’s grooming”。 Grooming的原意就是动物整理毛发。英国绅士型剃须工具也又开始讲究起来。“伊势丹”就有整套的英国TRUEFITT&HILL剃鬚套件出售，仅一把獾毛刷子就要两万七千日元。在伦敦的TRUEFITT&HILL本店，据说已经有两百多年的历史，是世界上现存最老的理发店。丘吉尔在世时经常光顾。而他在重要讲演之前，一定要剃须。有人说，剃须是男人的一种嗜好，也是一种仪式。但对我来说，已是久违了。日本报道，近来，香港的Mandarin Oriental Hotel Hong Kong等新老高级酒店，也新设、恢复或充实了barber。　　我在《政界绿洲》（本栏十一月二日）中提到的日本议员会馆中的理发店，剃须业务也一直没有取消。而现任首相野田并非当了首相才去千（日）元店理发的，至少是在之前的财务大臣任上，已经是那里的常客了。但这种店是顶多只修鬓角而不给剃胡子的，门口也没有红白蓝的标志。　　（分别刊香港《信报》2011-10- 19／26、11-02／09《世界风》）

回复[1]: 千元理发十余年 龍昇 (2012-03-19 16:19:42)

　　我千元理发十余年了。

　　呵呵，“四联”，记得同一条街上的“美白”否？

　　刮胡子：在新疆同被改造的有一小有名气的诗词格律研究家名王力(不是大有名气的中国语言学家、教育家、翻译家、中国现代语言学奠基人之一，散文家和诗人王力），在第一次允许外出的那天，步行三十里赶了回麦盖提县巴扎,进了唯一的一家理发馆(其它的都是街上摆的剃头挑子），特意点了刮胡子，回来吟自由诗一首:

　　哦，那柔嫩的手指

　　按在我早已干裂的唇上

　　有如电流激活了灵魂

　　有如春风化雨滋润了将死之心

　　哦……

　　当他还要“哦”时,被一帮氓爷给打住问“柔嫩的手指是谁的？”回曰维族女理发师。

　　“抽老色迷老丫挺的！”

　　不过,没抽,而是批斗了王力一番，还好,是私批了一番，没报告领导。

回复[2]: 四联…… 马挺 (2012-03-19 22:19:14)

　　龙兄：因家事，久违了。

　　王府井四联经常路过，但没有进去过。当时觉得，要有钱的女性，才有必要去四联的。后来才知道，也有男部。“美白”，没有印象了。

　　你那位新疆的王力先生，理发、吟诗还有人盯着啊，怎么不长记性呢？

　　先父那一阵，给人写信也只写吃。后被小辈们订成集子，现在看起来还想笑。