首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴
字体∶
日本点滴二十三

黑白子 (发表日期:2020-08-09 13:59:23 阅读人次:1340 回复数:0)

  【日本点滴·直木三十五⑥】

  
“作为直木一生的朋友,我觉得他身上有很多我们没有的要素。就个人而已,他一身毛病,好比一件旧衣服,漏洞百出。然而,他居然能够将这些毛病浑然不觉地且极其艺术地调和在一起。” 青野季吉(文艺评论家)在回忆文章里这样评论直木说。

  
直木还真是这样的一个人,他能够做出让别人恨得咬牙的事情,也能够容忍别人让他恨得咬牙的事情。比如下面这件事情,谁又能够做到?

  
一天,外出的直木回家,居然看到佛子寿满和自己的一个朋友在滚榻榻米,他也不做声,一个人跑到不远处安安静静地等着朋友完事走人后自己再回家。凑巧同班的青野季吉来找直木,看到了这一幕……

  
再比如,开旧衣服店的父亲本来就没有几个钱赚,还要将月收的三分之一供他上学和生活,时不时,直木还会另外要买字典的钱,他才不管父亲辛苦不辛苦。

  
一方面可以毫不顾忌地利用别人甚至亲人,另外一方面对于来自朋友的背叛、伤害,哪怕自己的女人被老朋友睡了,他也不在意……游走在自虐和他虐之间,在看似杂乱无章的观念里,平衡出一个虚无的直木三十五世界。

  
直木的处世哲学是“往哪儿走都是一回事……”,从彻底的虚无出发,直木从不顾及世俗的利弊,也不被既定的道德所束缚。这样,选择的多样性使得他可以率性而行,沿着自己喜欢的方向,一路狂奔,哪怕一路走到黑,不撞南墙不回头。每当走到人生的十字路口时,直木不会去考虑损益得失,而是听凭直觉的呼唤。

  
人生最后的10年,直木选择了小说家的道路。登上文坛到去世的十年之间,直木创作了小说300本,还有才华横溢的随笔300多篇……

  
是不是可以这样说,虚无也是一种天生禀赋?

  


  


  


  
【日本点滴·直木三十五⑦】

  
一次,在“春秋社”工作的时候,直木企划的《陀思妥耶夫斯基全集》畅销,一印再印。一天,直木一个人到大阪去收钱,当天拿到后,他却不回东京,拿着公司的钱在大阪一住就是20多天,天天料亭,日日艺妓……终于回到东京,却是两个人。因为喜欢上了一个叫“豆枝”的艺妓,就直接带回了家,和老婆一个屋檐下起居过日子。

  
又一次,和作家朋友们在“待合”一起喝酒,就是那种类似青楼的地方,一个叫香西织惠的艺妓,让直木一见钟了情,用直木的话说,“要了我的命”。那妙曼委婉的身材,那鸟儿啁啾般的眼睛,脸上那雕刻大师也勾勒不出的柔嫩圆润的线条……令人吃惊的是,向来无所顾忌的直木,这次居然胆怯了,心虚了……

  
爱情这玩意儿,有时候就像夏季里的雷阵雨,说来就来,自然得伞还没有打开就已经湿透了全身。在爱情面前,时常你就像一个警察面前的罪犯,没有自尊,只有自卑,你会感到自己一身罪恶,比监狱里的犯人还多。

  
陷入到爱情的深渊里,你也就是深渊的一部分了——尼采的那句“你凝视着深渊时,深渊也在凝视着你”的疯话,如论怎么解读,那千万年青苔般的怆然令人悠悠……

  


  


  


  
担心被拒绝,直木不敢直接追求,为了见到香西织惠,直木死活拉着老大不情愿的宇野浩二(小说家)来壮胆,连续几天躲在一家澡堂子边上等候着,因为香西织惠会来这里泡澡。

  
终于鼓起了勇气,直木把织惠叫到身前的蒲团上坐下,然后自己就一个劲儿地抽烟,一句话也不说,好像坐在对面的是债主。最后反倒是织惠坐不住了,把一张纸条塞到了直木手心里,上面这样写道,“我不讨厌你,想怎么着就痛快点说……”

  
直木将纸条认真地折叠好收藏在钱包里,那表情,整个一个羞涩的少年……

  
得到了织惠的直木,变得神气了,“让你见识见识我一见钟情的女人”,直木把妻子寿满带到了“待合”,让两人见面,也就是让妻子寿满认可他的情人。

  
直木对织惠还真是爱,不仅带着织惠到编辑部,还拿“香西织惠”的名字当自己的笔名发表文章。

  
铁哥们菊池宽看在眼里,宅心仁厚,知道直木穷光蛋一个,于是就主动提出用他和直木以及香西织惠三人的共同名义,购置一栋房产作为“文艺春秋俱乐部”,费用大部分都由菊池宽出。就这样,直木三十五,一边是纪尾井町的自宅,妻子和孩子,一边是木挽町“文艺春秋俱乐部”三楼藏娇的金屋,一边还继续在外面玩艺妓。

  
【日本点滴·直木三十五⑧】

  


  
在直木三十五的侄子植村鞆音写作的《直木三十五传》里,记载了这样一件事情,直木三十五去世26年之际,1960年,在直木晚年所住的横滨家的傍边,由作家大佛次郎倡议,建立了一座纪念牌。碑上刻有“艺术短暂,贫穷漫长”字样。其实,这不是直木的原话。在直木的一篇名为《哲学乱醉》的随笔里,有一句“恋情短暂,贫穷漫长。”大家认为,与其“恋情”,不如“艺术”,这更符合直木的一生,于是改动了两个字。

  


  


  


  
就在这纪念碑建立仪式上,两个女性格外引人注目。一个是已经76岁的佛子寿满,一个是61岁的香西织惠。

  
必须承认,能够让妻子佛子寿满和情人香西织惠和平相处、共侍一夫,这是直木实实在在的本事,一点都不虚无。

  
看,她俩那灿烂的笑容,映射出当年的艳丽风韵,风情地告诉我们,和贫穷相比,恋情更长——我感觉到,直木的那句“恋情短暂”,还是比较文学青年。

  


  


  
1960年,在横滨举办的建立直木三十五文学纪念碑仪式上,佛子寿满(左)和香西织惠昭双双出席。

  


  
【日本点滴·直木三十五⑨】

  
众所周知,菊池宽对直木三十五有着深厚的感情,从直木去世的第二年就提议并设立了“直木三十五奖”就可窥见一斑。

  


  
文坛大佬菊池宽

  


  
直木在入院之前,就已经病得不轻,几乎足不出户。为了安慰老友,菊池宽每天都到“文艺春秋俱乐部”来陪直木下围棋,还把胜负制作成“胜负升降表”贴在墙上,每天填写,将近一个月。直木去世后,在守夜的晚上,菊池宽突然大急大怒,因为他发现墙上的表不在了,不知道被谁揭走了。

  


  


  


  
“这个‘胜负升降表’上也有直木的笔迹,是我和直木友情的见证和纪念。不知道谁那么不走心把它当废纸揭掉了。当时我一下子急眼了,火冒三丈,对着社员和清扫工大吼,给我找回来!万幸的是,在院子里的废纸堆里找到了,我把它重新贴回到了原处。” ——在追悼文章《围棋胜负升降表》(《碁の手直り表》)里,菊池宽那对老友的无以排解的思念,溢于言表,感人至深。

  


  


  


  


  




 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       日本点滴
    日本点滴之三十一 新 
    日本点滴之三十 
    日本点滴之二十九 
    日本点滴之二十八 
    日本点滴之二十七 
    日本点滴二十六 
    日本点滴二十五 
    日本点滴二十四 
    日本点滴二十三 
    日本点滴二十二 
    日本点滴二十一 
    日本点滴之二十 
    日本点滴之十九 
    日本点滴之十八 
    日本点滴之十七 
    日本点滴之十六 
    日本点滴之十五 
    日本点滴之十四 
    日本点滴之十三 
    日本点滴之十二 
    日本点滴之十一 
    日本点滴之十 
    日本点滴之九 
    日本点滴之八 
    日本点滴之七 
    日本点滴之六 
    日本点滴之五 
    日本点滴之四 
    日本点滴之三 
    日本点滴之二 
    日本点滴之一 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved