首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴
字体∶
日本点滴二十二

黑白子 (发表日期:2020-08-05 13:57:24 阅读人次:1358 回复数:0)

  【日本点滴·直木三十五①】

  
直木三十五的故事很多,容我一个一个慢慢说。

  
直木三十五,1891年2月12日~1934年2月24日,享年43岁。

  
畅销书作家、历史小说家,《南国太平记》和《日本剑豪列传》等作品,在当时火的只有100多年后的金庸可以望其项背。

  
菊池宽就是拿了他的名字做了“直木文学奖”。

  


  


  
直木三十五

  


  
在《自叙传》里,他写道:“我本名叫植村宗一,把植字一分为二,就匿名‘直木’发表处女作了,当时三十一岁,就直木三十一了;第二年三十二,长一岁升一格,直到三十五为止……”

  
为什么就到三十五为止,他没有说。真实原因是他年年改,待到第五年准备“三十六”的时候,菊池宽发火了:“你这爱好太扯蛋了,别太过分!”他歇菜老实了,一直三十五了——谁的话都可以不听,但菊池宽的话他不敢不听,不仅他非常尊敬菊池宽,更要命的是,菊池宽是他最大的债主。

  
直木一生贫穷,留下名言“艺术短暂,贫穷漫长”,刻在了墓碑上。他的贫穷,应该是与生俱来——在一篇随笔里,直木这样写道:“我出生的时候,从妈妈的肚脐眼偷偷往外看了一眼,除了一个半秃的破老头,家徒四壁,啥都没有,我当时就傻逼了。”直木的一生,都挣扎在贫困的泥沼中。

  


  
【日本点滴·直木三十五②】

  
因为穷,所以直木总是到处借钱,得到外号“文坛第一借金王”。特别是在成名之前,简直就像是日本列岛,周围的亲朋好友都是债务的大海。

  
为此,直木练就了娴熟且独特的“要债击退法”,堪称艺术。

  
要债的一个接一个,排队上门,没有一个好脸色,就像直木家是殡仪馆。不管来人说什么,骂也好,求也好,直木死活一言不发,“沉默是金”被直木最大限度的现实化,几个小时、半天,甚至一天,直木就像从棺材里扒出来被鞭尸的死人。

  
终于,来人说得口干舌燥,累了,只好回家。然后,又上来一个不甘心的债主……几个回合,天也晚了,直木三十五张嘴了,对眼前倒霉的讨债鬼说道:“好饿呀,能不能借点钱,吃点啥去。”面对这种人,你能怎么办?要债的抛下一句“你特么这也太过分了吧!”的台词,转身离去。

  
大年三十,要债的能够在直木家前面通宵守候,因为冷得受不了,于是燃起了篝火……

  


  


  


  
【日本点滴·直木三十五③】

  
按说,欠了一屁股债,身无分文,但直木的奢侈浪费也不是一般的级别。后来成名,流行作家了,挣了不少钱,更是花钱如流水,去世的时候,不仅没有遗产,还是一屁股债。

  
菊池宽代表所以债主,调查了一下他的债务情况:

  
1、富冈家债务4000円

  
2、三越、松屋、高岛屋2000円

  
3、料理店1000円

  
4、日本刀8000円

  
按照现在的物价换算,大约共计4500万日元。

  
而直木去世的时候,出版社的稿费加上香典(参加葬礼来宾的白事红包),合计1200万,还差3300万。怎么办?菊池宽也真是够朋友,这个窟窿用策划出版“直木三十五追悼专号”和《直木三十五全集》来填补。

  


  


  
【日本点滴·直木三十五④】

  
直木三十五在担任《文艺春秋》的编辑时,企划了一个调查,刊载在1924年11月号上,叫“文坛诸家价值调查表”。

  
直木三十五把当时的有名作家的“价值”分解为如下项目,“学殖”(学力、知识)、“天分”(资质、才能)、“修养”(人格、气魄)、“胆量”、“风采”、“人气”、“资产”、“腕力”、“性欲”、“喜欢的女人/男人”、“未来”等,然后按照自己的判断和偏见采点打分,开作家的玩笑,博读者的欢心。比如:

  
谷崎润一郎的“性欲”是96点,“资产”是“糖尿病”;

  
山田花袋的“喜欢的女人”是“弟子”;

  
泉镜花的“天分”是99点,“喜欢的女人”是“娼妓”。

  
芥川龙之介的“腕力”是0,“性欲”是20点,“喜欢的女人”是“是女人就行”。

  
直木三十五自己呢,“资产”是“负债”,“喜欢的女人”是“艺伎”。

  
“文坛诸家价值调查表”发表后,得到了读者的认同,好评如潮。本来,这是个有点类似恶搞的幽默,却没有想到激怒了其中一位叫今东光的作家,他以“无法容忍这种对人的轻蔑”为由,谴责、抨击允许在杂志上发表调查表的菊池宽。

  


  


  


  
“不过是闹着玩罢了,也太小心眼儿了吧……”菊池宽不仅不买账,还要求直木三十五把今东光的“风采”从原来的92点降到和自己一样的36点。

  
更有作者闹出更大的风波,作家横光利一不仅直接向文艺春秋社提出抗议,表示“断交”,同时把写给《文艺春秋》社长菊池宽的抗议文书,也同时快递到了《读卖新闻》的文艺部。也就是说,横光利一做好了和整个文坛绝交的准备。这件事惊动了横光利一的好友川端康成,连忙找到横光利一,费劲口舌,终于说动横光利一收回成命。川端康成和横光利一当天深夜打的赶到《读卖新闻》社,将还在收发室的抗议文取回。

  
从这个角度看,直木三十五如搅屎棍般非常成功地翻动了社会和文坛,气味熏天了一把。

  


  


  


  
【日本点滴·直木三十五⑤】

  
1911年20岁的时候,直木三十五“浪人”了一年之后——日本幕府后期,脱离藩籍的相当于职业军人的“武士”,居无定所,到处流浪,史称“浪人”。后来延伸到当年没有考上大学落榜后复习再考的复读生,因为此刻身无所属,而未来又处于尚不可知的阶段——考上了早稻田大学英文系预科,第二年成为早稻田大学高等师范部英语科的大学生。从大阪来到东京,直木找到了早他一年先到了东京的中学同学藤堂,就在后者租赁的一间房里落脚。

  
没过几天,突然有人来找直木,还是个大美女。这个“大”,在这里,一个意思是“非常”,美女很漂亮的形容;一个意思是,岁数大,大直木七岁。这个美女叫佛子寿满,是直木和藤堂的中学同学井上的小姑。直木在浪人期间,总到井上家玩,所以和小姑很熟悉。

  
原来,佛子寿满和当和尚的哥哥吵翻了架,一气之下当天一个人跑到了东京来,没有地方住,就找到了直木。

  
进到房间,四下看了看,佛子寿满问道:“让我也住在这儿好吗?”

  
直木和藤堂,面对小姑兼美女,狼狈得不知道怎么回答才好。

  
藤堂想了半天,哆哆嗦嗦地回答道:“就这么一间房,没地方睡呀……”潜台词就是庙小装不下大神,小姑您另找个地方去吧。

  
没有想到,小姑大大咧咧、毫不在意地说道:“没事,一起睡呗。”

  
就这样,当天晚上,三个人呈“川”字横在了四叠半的房间里。

  
没过多久,直木和佛子寿满滚成了一团,于是搬到牛込区下戸塚的二轩长屋的一室开始了同居生活。

  


  


  




 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       日本点滴
    日本点滴之三十一 新 
    日本点滴之三十 
    日本点滴之二十九 
    日本点滴之二十八 
    日本点滴之二十七 
    日本点滴二十六 
    日本点滴二十五 
    日本点滴二十四 
    日本点滴二十三 
    日本点滴二十二 
    日本点滴二十一 
    日本点滴之二十 
    日本点滴之十九 
    日本点滴之十八 
    日本点滴之十七 
    日本点滴之十六 
    日本点滴之十五 
    日本点滴之十四 
    日本点滴之十三 
    日本点滴之十二 
    日本点滴之十一 
    日本点滴之十 
    日本点滴之九 
    日本点滴之八 
    日本点滴之七 
    日本点滴之六 
    日本点滴之五 
    日本点滴之四 
    日本点滴之三 
    日本点滴之二 
    日本点滴之一 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved