首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴
字体∶
日本点滴之十五

黑白子 (发表日期:2020-06-20 17:21:57 阅读人次:2039 回复数:2)

  【日本点滴·杠精①】

  
近代日本的作家里面,有一个杠精,叫山本周五郎。

  
他的作品,被多次改编成电影、电视剧、舞台剧、歌剧、漫画。我算了一下,电视剧,从1968年开始到今年的2020年,拍了18部,其中进入21世纪后,拍了8部。电影呢,被改编了30多次。作品搬上舞台也有十多次……

  
山本周五郎,1903年~1967年,享年64岁,是以描写庶民的哀伤而见长的“市井作家”,类似我们中国的老舍,但是比老舍会煽情。

  
在讲述山本有多杠之前,先插一小曲:

  
还是小学生的时候,语文课写作文,山本周五郎不一会儿就写好了,交给了老师,内容是和班里某同学到街上逛,玩这玩那快乐得不得了的样子。第二天,老师把山本的作为当作范文贴在了教室墙上,然后就听见在山本作文里出场的那位某同学大声叫到:“山本的作文是瞎编的,我根本就没和山本一起上街玩过。”教室里一片哗然,大家围住山本,都指责他不应该胡编乱造,在同学面前彷徨失措的山本战战兢兢地不知道如何对应之际,老师来了。在问清是由之后,老师把山本的作文在大家面前念了一遍,然后说道:“大家听听,这‘胡编乱造’的是不是很生动、很感人、很漂亮?山本,你会成为小说家的。”

  
这老师还真挺有眼光,可惜我小时候没有遇到。

  
好,回来说杠。

  


  


  
山本作为文坛有名的大杠头,你说左,他一定是说右,你说前门楼子,他就鸡巴头子,你要去厨房,他一定上厕所。

  
最有名的,就是他拒领文学奖。1943年,山本40岁的时候,第17届文学大奖“直木奖”决定颁发给他的《日本妇道记》。山本知道后,发表如下感言:“我根本不知道这个奖的目的是什么,还是给那些新人、新作品更好吧……”他居然拒绝领奖,生生辞退了。

  


  


  
“直木三十五奖”和“芥川龙之介奖”(简称“直木奖”和“芥川奖”),绝代双骄,前者是“大众文学”的旗帜,后者是“纯文学”的招牌,都是当时君临文坛的大佬菊池宽创办《文艺春秋》之后创建的,代表着文学界的最高峰。

  
“你这个不知轻重的家伙,居然去顶撞菊池宽,活腻歪了是不是?不想在文坛混了?”有朋友忠告山本。他不听,死杠到底,硬是顽固拒绝。

  
山本的内心里,很可能是对直木奖审查委员会的评委吉川英治和浜本浩有看法:“真要论起来,这是不是有点过分?跟你们相比,我写的更拿得出手吧?从你俩货手里得奖,搞错没有?”山本一直认为,文学不是为文学奖而存在的。读者的好评就是最高的奖赏,除此之外还有什么可奖的?——这应该是山本周五郎的真实心理。

  
到2020年的现在,辞退“直木奖”的,就山本一个。除了“直木奖”,山本还辞退了“每日出版文化奖”、“文艺春秋读者奖”等许多文学奖,杠,就是杠,越给越不要,全部辞退,一个都不要。就像拒绝诺贝尔文学奖的萨特拒绝来自官方的一切荣誉一样,山本拒绝来自文学界的一切奖赏。

  
其实,在山本周五郎的杠精概念里,“人不是看他已经做了什么,重要的是要看他将要做什么。”文学奖,是对于已经完成的作品的评价,从山本周五郎的角度来说,那是过去式了。就像记者问卓别林:“你认为自己的最佳作品是哪部?”卓别林的回答是:“下一部。”无独有偶,足球界的传奇人物“黑珍珠”贝利,在被问到“生涯中哪个进球最精彩”的时候,他的回答也是“下一个”——外表的衣服各有招展花枝,打开来的朴素荤腻其实半斤八两——表现方法不一样,其中的信念却是相同。山本周五郎作品的一个最重要的主题,就是“努力活着”——将要如何去努力活,对于理解山本周五郎,有点像拴在裤腰上的绳子,一旦抽去,就会露出真面目……

  
当然,不能排除,山本也在杠菊池宽——山本不承认文学有纯文学和大众文学的区别,“小说只有好小说和坏小说的区别,除此之外没有不同。”山本的这个观点,绝对是明杠。

  


  
【日本点滴·杠精②】

  
山本虽然是杠头,但为人却不抠,豪气大方,对存钱蓄财毫不关心,常常在预支稿费后,就带着编辑一头扎进旅馆或料亭,大吃大喝,直到没钱。

  
稿费对山本来说,就不是收入,而是债务——出版社希望他写出好小说,就先行投资给他……而他总是会将预支的稿费一气造光,不喝完不行。坐上出租车,山本流决定版,绝对跟司机杠:“不许开过四十迈,过了我就下车。”当时三千、四千的距离,他下车扔下一万,“别找了。”

  
按照山本的杠精理论,作家不能富贵,必须要处于贫穷的生活状态,不然,你小日子美滋滋地贵族着,笔下却写着普通人的贫乏,你说你是不是反人性?

  
山本不仅在外面杠,回家也跟老婆杠。把他经常外面耍、夜不归宿先放到一边,他跟老婆阐述创作理论:“创造是孤独生出来的,我要单住。”于是,在外面单租一间房,作为自己的工作室。为了支撑自己的行为,他居然又找出实际的借口跟老婆抬杠说:你总在身边耳傍动不动就说什么茄子又涨价了,水费怎么比上个月多了,这还让我怎么写作?

  
山本除了抗拒领奖,还有一个杠癖,就是从不参加宴会、聚会等文学活动,更不要说讲演了。不混文学圈子,不和文学界的同行吃吃喝喝、拉拉扯扯进行交往,讨厌与人相处。“一家鱼店把鱼卖光后,周围的鱼店会召集大家一起开派对祝贺吗?文学界的派对就是这样。和文学界的人相比,我更愿意和渔夫、司机去交往。”

  


  


  
一次,不得已参加了一场实在无法拒绝的婚礼,还被指名叫到台上发言祝贺。大家都饶有兴趣地倾耳侧目,看看山本会说什么。但听到:“我在这里就斗胆不说‘祝福’这个词儿了。十年、二十年后,真的看到你们美满的家庭生活时,就会让我从心里自然说出‘祝福’来。”——估计山本这还是有意把节奏放得温柔、温和、温暖了一些,不然大陆那边一个叫鲁迅的杠头就是前车之鉴,在庆贺孩子出生宴上,鲁迅非要大实话说这孩子将来要死的,结果被暴打出门……

  
一般来说,再杠的人,葬礼总要给个出席的面子。山本不管,无论多亲的人,葬礼绝对不去——1948年6月13日,太宰治和情人山崎富荣在玉川上水投河自杀,一周后遗体在下游发现。东京文学界为其举行守夜守灵仪式,跟山本关系亲密的出版社编辑木村久迈对山本说:“我现在去守夜。”木村的意思就是希望山本能够和自己一起去,没有想到山本口气粗暴地回答道:“你给我一边呆着去。”

  
山本其实非常喜爱太宰治的作品,可以说,太宰治是他最爱的作家。

  
“你去了,太宰治能活过来也就算了,不然就别去。今儿夜里咱俩就在这里通宵守灵吧。为了祈祷太宰魂的平安,不喝几杯哪成?”

  
俩人彻夜聊着太宰治,喝到第二天下午两点。“全日本为太宰灵最美的一夜守,就在我这里。”山本非常自豪地说道。

  
有趣的是,山本是生活中的杠精,看似不近人情,但在他的小说里,爱情的美好,人情的温暖,友谊的珍贵,跟烧开的牛奶似的,哗哗地往外扑。

  


  
【日本点滴·杠精③】

  
1987年,新潮社创立了两个文学奖,“三岛由纪夫奖”和“山本周五郎奖”,简称“三岛奖”和“山周奖”。这一举措,被媒体冠以“文学奖战争”,成为话题,在当时文艺界乃至社会上,都引起了巨大的反响。因为,这明显是新潮社对抗《文艺春秋》的两个文学奖,“三岛奖”作为纯文学奖针对“芥川奖”,“山周奖”作为大众文学奖抗衡“直木奖”。从后来的颁奖作品也可以看到,获得“三岛奖”特别是“山周奖”的,每每是“芥川奖”和“直木奖”的落选作品。30多年来,相互的敌视、竞争、甚至碰撞,两家上演了无数的把戏,令看热闹的读者大快朵颐的同时,也让文学界、媒体更加有话题。

  
1987年第96届“直木奖”获得者、“山周奖”的评选委员逢坂刚的观点,或许能够从一个侧面代表新旧两个文学奖的不同。在散文集《刚爷一隅》里,刚爷表示,对于好作品,不应该是我们高高在上授奖颁发给作者,而是我们要低声下气请求作者赏光来领取。(『剛爺コーナー』,逢坂剛,2010年3月·講談社)

  
活着的时候从不领奖的山本周五郎,死后自己的名字却被冠以文学奖,如果天上地下有知,他会怎么想?

  
我觉得,他会端着一杯心爱的葡萄酒,很开心的抿上一大口……因为,自己的名字被命名为文学奖,本身就是在跟他杠,符合他的杠精精神——尽管是暗杠。

  


  


  


  
蛇足:对于一般的读者来说,读小说的时候,用什么标准来区分纯文学和大众文学,是一个问题——当然,你也可以无视这个问题。我的阅读经验有两个:当作品让你的眼睑沉重得如同你控制不住的体重般每况愈下的时候,那就是纯文学;而当你在阅读时不知不觉发现要尿裤子或坐过了站的时候,那就是大众文学。再一个就是带出感和带入感,纯文学会把你带出作品,去思考痛苦的人生;而大众文学则是把你带入到作品中,去快乐你的人生。

  


  




 回复[1]: 跟黑白子抬一小杠: 龍昇 (2020-06-20 17:58:07)  
 
  “第二天,老师把山本的作为当作范文贴在了教室墙上,”

  
这句话读着有点绕嘴,那“作为”是否应改成“作文”?

  
其它文句呱呱叫

 回复[2]: 龙爷 黑白子 (2020-06-20 18:52:31)  
 
  打错了

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       日本点滴
    日本点滴之三十二 新 
    日本点滴之三十一 
    日本点滴之三十 
    日本点滴之二十九 
    日本点滴之二十八 
    日本点滴之二十七 
    日本点滴二十六 
    日本点滴二十五 
    日本点滴二十四 
    日本点滴二十三 
    日本点滴二十二 
    日本点滴二十一 
    日本点滴之二十 
    日本点滴之十九 
    日本点滴之十八 
    日本点滴之十七 
    日本点滴之十六 
    日本点滴之十五 
    日本点滴之十四 
    日本点滴之十三 
    日本点滴之十二 
    日本点滴之十一 
    日本点滴之十 
    日本点滴之九 
    日本点滴之八 
    日本点滴之七 
    日本点滴之六 
    日本点滴之五 
    日本点滴之四 
    日本点滴之三 
    日本点滴之二 
    日本点滴之一 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved