首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴
字体∶
日本点滴之十五

黑白子 (发表日期:2020-06-20 17:21:57 阅读人次:681 回复数:2)

  【日本点滴·杠精①】

  
近代日本的作家里面,有一个杠精,叫山本周五郎。

  
他的作品,被多次改编成电影、电视剧、舞台剧、歌剧、漫画。我算了一下,电视剧,从1968年开始到今年的2020年,拍了18部,其中进入21世纪后,拍了8部。电影呢,被改编了30多次。作品搬上舞台也有十多次……

  
山本周五郎,1903年~1967年,享年64岁,是以描写庶民的哀伤而见长的“市井作家”,类似我们中国的老舍,但是比老舍会煽情。

  
在讲述山本有多杠之前,先插一小曲:

  
还是小学生的时候,语文课写作文,山本周五郎不一会儿就写好了,交给了老师,内容是和班里某同学到街上逛,玩这玩那快乐得不得了的样子。第二天,老师把山本的作为当作范文贴在了教室墙上,然后就听见在山本作文里出场的那位某同学大声叫到:“山本的作文是瞎编的,我根本就没和山本一起上街玩过。”教室里一片哗然,大家围住山本,都指责他不应该胡编乱造,在同学面前彷徨失措的山本战战兢兢地不知道如何对应之际,老师来了。在问清是由之后,老师把山本的作文在大家面前念了一遍,然后说道:“大家听听,这‘胡编乱造’的是不是很生动、很感人、很漂亮?山本,你会成为小说家的。”

  
这老师还真挺有眼光,可惜我小时候没有遇到。

  
好,回来说杠。

  


  


  
山本作为文坛有名的大杠头,你说左,他一定是说右,你说前门楼子,他就鸡巴头子,你要去厨房,他一定上厕所。

  
最有名的,就是他拒领文学奖。1943年,山本40岁的时候,第17届文学大奖“直木奖”决定颁发给他的《日本妇道记》。山本知道后,发表如下感言:“我根本不知道这个奖的目的是什么,还是给那些新人、新作品更好吧……”他居然拒绝领奖,生生辞退了。

  


  


  
“直木三十五奖”和“芥川龙之介奖”(简称“直木奖”和“芥川奖”),绝代双骄,前者是“大众文学”的旗帜,后者是“纯文学”的招牌,都是当时君临文坛的大佬菊池宽创办《文艺春秋》之后创建的,代表着文学界的最高峰。

  
“你这个不知轻重的家伙,居然去顶撞菊池宽,活腻歪了是不是?不想在文坛混了?”有朋友忠告山本。他不听,死杠到底,硬是顽固拒绝。

  
山本的内心里,很可能是对直木奖审查委员会的评委吉川英治和浜本浩有看法:“真要论起来,这是不是有点过分?跟你们相比,我写的更拿得出手吧?从你俩货手里得奖,搞错没有?”山本一直认为,文学不是为文学奖而存在的。读者的好评就是最高的奖赏,除此之外还有什么可奖的?——这应该是山本周五郎的真实心理。

  
到2020年的现在,辞退“直木奖”的,就山本一个。除了“直木奖”,山本还辞退了“每日出版文化奖”、“文艺春秋读者奖”等许多文学奖,杠,就是杠,越给越不要,全部辞退,一个都不要。就像拒绝诺贝尔文学奖的萨特拒绝来自官方的一切荣誉一样,山本拒绝来自文学界的一切奖赏。

  
其实,在山本周五郎的杠精概念里,“人不是看他已经做了什么,重要的是要看他将要做什么。”文学奖,是对于已经完成的作品的评价,从山本周五郎的角度来说,那是过去式了。就像记者问卓别林:“你认为自己的最佳作品是哪部?”卓别林的回答是:“下一部。”无独有偶,足球界的传奇人物“黑珍珠”贝利,在被问到“生涯中哪个进球最精彩”的时候,他的回答也是“下一个”——外表的衣服各有招展花枝,打开来的朴素荤腻其实半斤八两——表现方法不一样,其中的信念却是相同。山本周五郎作品的一个最重要的主题,就是“努力活着”——将要如何去努力活,对于理解山本周五郎,有点像拴在裤腰上的绳子,一旦抽去,就会露出真面目……

  
当然,不能排除,山本也在杠菊池宽——山本不承认文学有纯文学和大众文学的区别,“小说只有好小说和坏小说的区别,除此之外没有不同。”山本的这个观点,绝对是明杠。

  


  
【日本点滴·杠精②】

  
山本虽然是杠头,但为人却不抠,豪气大方,对存钱蓄财毫不关心,常常在预支稿费后,就带着编辑一头扎进旅馆或料亭,大吃大喝,直到没钱。

  
稿费对山本来说,就不是收入,而是债务——出版社希望他写出好小说,就先行投资给他……而他总是会将预支的稿费一气造光,不喝完不行。坐上出租车,山本流决定版,绝对跟司机杠:“不许开过四十迈,过了我就下车。”当时三千、四千的距离,他下车扔下一万,“别找了。”

  
按照山本的杠精理论,作家不能富贵,必须要处于贫穷的生活状态,不然,你小日子美滋滋地贵族着,笔下却写着普通人的贫乏,你说你是不是反人性?

  
山本不仅在外面杠,回家也跟老婆杠。把他经常外面耍、夜不归宿先放到一边,他跟老婆阐述创作理论:“创造是孤独生出来的,我要单住。”于是,在外面单租一间房,作为自己的工作室。为了支撑自己的行为,他居然又找出实际的借口跟老婆抬杠说:你总在身边耳傍动不动就说什么茄子又涨价了,水费怎么比上个月多了,这还让我怎么写作?

  
山本除了抗拒领奖,还有一个杠癖,就是从不参加宴会、聚会等文学活动,更不要说讲演了。不混文学圈子,不和文学界的同行吃吃喝喝、拉拉扯扯进行交往,讨厌与人相处。“一家鱼店把鱼卖光后,周围的鱼店会召集大家一起开派对祝贺吗?文学界的派对就是这样。和文学界的人相比,我更愿意和渔夫、司机去交往。”

  


  


  
一次,不得已参加了一场实在无法拒绝的婚礼,还被指名叫到台上发言祝贺。大家都饶有兴趣地倾耳侧目,看看山本会说什么。但听到:“我在这里就斗胆不说‘祝福’这个词儿了。十年、二十年后,真的看到你们美满的家庭生活时,就会让我从心里自然说出‘祝福’来。”——估计山本这还是有意把节奏放得温柔、温和、温暖了一些,不然大陆那边一个叫鲁迅的杠头就是前车之鉴,在庆贺孩子出生宴上,鲁迅非要大实话说这孩子将来要死的,结果被暴打出门……

  
一般来说,再杠的人,葬礼总要给个出席的面子。山本不管,无论多亲的人,葬礼绝对不去——1948年6月13日,太宰治和情人山崎富荣在玉川上水投河自杀,一周后遗体在下游发现。东京文学界为其举行守夜守灵仪式,跟山本关系亲密的出版社编辑木村久迈对山本说:“我现在去守夜。”木村的意思就是希望山本能够和自己一起去,没有想到山本口气粗暴地回答道:“你给我一边呆着去。”

  
山本其实非常喜爱太宰治的作品,可以说,太宰治是他最爱的作家。

  
“你去了,太宰治能活过来也就算了,不然就别去。今儿夜里咱俩就在这里通宵守灵吧。为了祈祷太宰魂的平安,不喝几杯哪成?”

  
俩人彻夜聊着太宰治,喝到第二天下午两点。“全日本为太宰灵最美的一夜守,就在我这里。”山本非常自豪地说道。

  
有趣的是,山本是生活中的杠精,看似不近人情,但在他的小说里,爱情的美好,人情的温暖,友谊的珍贵,跟烧开的牛奶似的,哗哗地往外扑。

  


  
【日本点滴·杠精③】

  
1987年,新潮社创立了两个文学奖,“三岛由纪夫奖”和“山本周五郎奖”,简称“三岛奖”和“山周奖”。这一举措,被媒体冠以“文学奖战争”,成为话题,在当时文艺界乃至社会上,都引起了巨大的反响。因为,这明显是新潮社对抗《文艺春秋》的两个文学奖,“三岛奖”作为纯文学奖针对“芥川奖”,“山周奖”作为大众文学奖抗衡“直木奖”。从后来的颁奖作品也可以看到,获得“三岛奖”特别是“山周奖”的,每每是“芥川奖”和“直木奖”的落选作品。30多年来,相互的敌视、竞争、甚至碰撞,两家上演了无数的把戏,令看热闹的读者大快朵颐的同时,也让文学界、媒体更加有话题。

  
1987年第96届“直木奖”获得者、“山周奖”的评选委员逢坂刚的观点,或许能够从一个侧面代表新旧两个文学奖的不同。在散文集《刚爷一隅》里,刚爷表示,对于好作品,不应该是我们高高在上授奖颁发给作者,而是我们要低声下气请求作者赏光来领取。(『剛爺コーナー』,逢坂剛,2010年3月·講談社)

  
活着的时候从不领奖的山本周五郎,死后自己的名字却被冠以文学奖,如果天上地下有知,他会怎么想?

  
我觉得,他会端着一杯心爱的葡萄酒,很开心的抿上一大口……因为,自己的名字被命名为文学奖,本身就是在跟他杠,符合他的杠精精神——尽管是暗杠。

  


  


  


  
蛇足:对于一般的读者来说,读小说的时候,用什么标准来区分纯文学和大众文学,是一个问题——当然,你也可以无视这个问题。我的阅读经验有两个:当作品让你的眼睑沉重得如同你控制不住的体重般每况愈下的时候,那就是纯文学;而当你在阅读时不知不觉发现要尿裤子或坐过了站的时候,那就是大众文学。再一个就是带出感和带入感,纯文学会把你带出作品,去思考痛苦的人生;而大众文学则是把你带入到作品中,去快乐你的人生。

  


  




 回复[1]: 跟黑白子抬一小杠: 龍昇 (2020-06-20 17:58:07)  
 
  “第二天,老师把山本的作为当作范文贴在了教室墙上,”

  
这句话读着有点绕嘴,那“作为”是否应改成“作文”?

  
其它文句呱呱叫

 回复[2]: 龙爷 黑白子 (2020-06-20 18:52:31)  
 
  打错了

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       日本点滴
    日本点滴之十七 
    日本点滴之十六 
    日本点滴之十五 
    日本点滴之十四 
    日本点滴之十三 
    日本点滴之十二 
    日本点滴之十一 
    日本点滴之十 
    日本点滴之九 
    日本点滴之八 
    日本点滴之七 
    日本点滴之六 
    日本点滴之五 
    日本点滴之四 
    日本点滴之三 
    日本点滴之二 
    日本点滴之一 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved