首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴
字体∶
日本点滴之十四

黑白子 (发表日期:2020-06-16 09:33:25 阅读人次:621 回复数:2)

  【日本点滴·怪癖①】

  
泉镜花,1873~1939,享年66岁,是跨越明治、大正、昭和三个时代的大作家,一个参考,那就是在时间上基本是和鲁迅同时。说他是大作家,到底有多大,那要用大量的博士论文来证明,这里只举几个把他当老师来敬仰的后辈作家的名字,或许可以间接证明他的大:里見弴、谷崎润一郎、水上泷太郎、久保田万太郎、芥川龙之介……

  


  
泉镜花

  
如果还不够大,那么,再拿出几个名字来镇住你:夏目漱石也敬他三尺,对他极其赞赏和推崇。而永井荷风、三岛由纪夫都在创作上受到泉镜花唯美风格的影响,横光利一、川端康成、安部公房等著名作家,更是在写作手法上直接拿他当妈来营养自己,吃奶似的吸取他的精华,以至于川端康成竟说出如下的赞美之词:“像泉镜花那样语汇丰富多样、变幻自在的作家,怕是空前绝后了。”

  
泉镜花很好玩,有很多怪癖,比如异常洁癖,异常喜欢兔子,家里的装饰全是各种材料做成的兔子,异常害怕细菌,异常害怕狗,异常害怕打雷,绝不吃任何生的食品……

  
泉镜花还有一个爱好,那就是特别喜欢喝日本酒(腆着脸加一句,我也特别喜欢喝日本酒)。不过,泉镜花的这个爱好也很泉镜花,异常到与众不同,已经升级到变态的领域了。

  
日本酒,也叫清酒,在全国大约有1600多所酒窖,品种多达4万到5万种。一般,日本酒在温度上每相差5°,酒的香味、酸味、甜味、美味、苦味、韵味、回味等都会随之改变。根据季节和品种,日本酒有三种喝法,常温,冷酒,热酒,依照个人的口感,随自己喜欢。夏天喝冷,冬天喝热,春秋喝常温,这是一般的常识。如果像北京人夏天也围着火锅光着膀子涮羊肉一样,您非要大冬天的喝“冷酒”,大夏天喝“热酒”,那我也不反对。

  
在日本人的“酒道”里,酒的温度大致分类如下——

  
55°以上,叫“飛び切り燗”(とびきりかん)——飞切燗

  
50°左右,叫“熱燗”(あつかん)——热燗

  
45°左右,叫“上燗”(じょうかん)——上燗

  
40°左右,叫“温燗”(ぬるかん)——温燗

  
35°左右,叫“人肌燗”(ひとはだかん)——人肌燗

  
30°左右,叫“日向燗”(ひなたかん)——日向燗

  
20°左右,叫“常温”(じょうおん)——常温

  
10°左右,叫“涼冷え”(すずびえ)——凉冷

  
15°左右,叫“花冷え”(はなびえ)——花冷

  
5° 左右,叫“雪冷え”(ゆきびえ)——雪冷

  
这里,请记一句我这老酒鬼的忠告:好酒别热,一定冷喝。至于是什么道理,你请我喝的时候,我自然会告诉你。

  
回过来接着说泉镜花喝日本酒,无论春夏秋冬,泉镜花天天都要喝热酒,而且要热到咕嘟咕嘟沸腾起来,火山喷射前的岩浆般……哪里是“热燗”,分明是“煮燗”——知道的是在热日本酒,不知道的以为是在熬鸡汤。

  
于是,周围的朋友们就给泉镜花起了个外号:泉燗。鉴于泉镜花的巨大名声,以至于有人建议,以后酒单上要增加一款“泉燗100°”。

  
下面的画面是每天每的风景:酒壶放在锅里煮,待壶中酒咕嘟咕嘟翻出花了,一般人谁也拿不出来,但是泉镜花却可以做到。只见他用手指尖夹住竖立在开水锅里的酒壶,迅速取出,然后闪电般捏住自己的右耳降温,一边说着:“一定要热,多热都没事”,一边高高兴兴地开喝。

  
一次,泉镜花和小自己13岁的谷崎润一郎一起吃鸡火锅。跟必须把鸡肉煮到烂烂的才吃的泉镜花相比,谷崎润一郎不等熟透,半生的时候就开始一筷子一筷子大快朵颐。本来,对于和别人共用一个火锅就有着强烈抵抗感的泉镜花,尽管心里不爽,但一开始还装绅士,忍着不说啥,低头喝闷酒。可是看到谷崎润一郎不管不顾一味地造,自己的那份肉眼见得越来越少,泉镜花终于发作了:“谷崎君!这边是我家,你不许进来!”可爱的泉镜花用火锅里的大葱摆出一道警戒线来。(谷崎润一郎《文坛昔话》)

  


  


  
让我不理解的是,对吃的东西异常挑剔的泉镜花,居然天天晚上“泉燗”,喝的肯定不是什么好酒不说,无论什么酒,热成开水,怕也就没有什么酒味了。

  
再一个让我不理解的是,那么爱喝日本酒,泉镜花居然看不得生鱼片的样子,从不吃生。

  
日本酒借着生鱼片,才能喝出其味道。而生鱼片就着日本酒,才能品出其鲜美——这样的作家,我不当也罢。

  


  


  
【日本点滴·怪癖②】

  
1902年,29岁的泉镜花,因为胃病,在关东南部的海边城市逗子疗养。看他生活自理有问题,一个好哥们就从东京介绍了个叫“桃太郎”的艺妓来帮忙。先是帮忙在厨房,然后不知道怎么搞的,就帮到了卧房。泉镜花被20岁的“桃太郎”迷住了,借钱也要为她赎身,迫她就范,逼她从了他这个良人。

  
俩人第二年回到东京,在神乐坂同居。不虞被泉镜花的自称“半可通人”的恩师尾崎红叶发现,一通大骂,坚决反对两人在一起,甚至下了最后通牒,“要女人,还是要老师”——能够想象,泉镜花此刻一定特别特别理解跨着国度和时空的哈姆雷特。

  
这里插播一下:“半可通”,意思是一瓶子不满半瓶子晃荡的二把刀,是从“半生不熟”(日语是“生半可”)转化过来的江户语言。尾崎红叶出生在江户,也就是现在的东京,就好比老北京,操一口京片子,遣词造句都是京味儿。尾崎红叶自称“半可通人”,不是装逼,真是谦虚。至于江户吉原游郭泡泡娘嘴里的“半可通”,黑白子另有笔记,这里不赘。

  
泉镜花不到20岁的时候,上门拜尾崎红叶为师,吃住都在老师家,文章也是老师手把手的教和改,并把弟子的作品介绍给报纸杂志刊登,不遗余力地关照、提携。所以,师命胜过父命,他哪里敢不听。可是,那个小“桃太郎”又是那么可爱,他又怎么舍得抛弃。

  
柔肠寸断的最后,泉镜花还是以恩师为重,断了和“桃太郎”的关系。这个彻骨铭心的体验,后来在泉镜花的小说《妇系图》里得到再现。东京的汤岛天神寺庙前,男女主人公哭呀哭呀,在相互思念中决绝地分手离别。最后,女主人公艺妓阿茑病死,男主人公自杀。

  


  
1962年拍摄的电影《妇系图》

  


  
在泉镜花自己改编成戏剧的《妇系图》里,女主人公的这句有名的台词,传颂一时:“你说的什么分手啦,诀别啦,那是对艺妓说的话。请直接对现在的我说,阿茑你去死吧。”——爱的痛苦最终需要用生命去麻醉。

  
而在现实生活中,泉镜花和“桃太郎”的真实演义,则和小说里令人哭天抢地的虚构故事有男女之别、阴阳之阂、云泥之差。就在大发雷霆的当年10月的秋天,尾崎红叶撒手人寰。没有了恩师的掣肘邪魔,小两口自然又堂而皇之地囚到了一起——据说,即便跟老师尾崎红叶发誓说断绝了和“桃太郎”的关系,泉镜花还是在暗地里一直和“桃太郎”互通款曲,“明枪易躲暗箭难防”这句话,用在这里肯定不妥,可我就是想写出来,没辙——不过,泉镜花还真是敬爱恩师,耿耿介怀那雷霆之火,直到1925年,自己也52岁了(已经是恩师寿命的一倍),想来天堂里恩师的怒火总不会越烧越旺吧,于是正式迎娶“桃太郎”。距离两人相识,有了23年之久,多年的“桃太郎”熬成了“泉凉”——“桃太郎”原来的名字叫伊藤凉。

  


  
2013年的歌舞伎《妇系图》

  
好像有点跑题,接着回到怪癖——

  
洁癖到变态的泉镜花,旅游起来,真是能让人想揍他——自带烧水壶,用之前一定要消毒。凡旅馆上的饭菜,肯定要用自带的小锅再煮一遍……

  
昭和初期,《每日新闻》策划举办了一次日本新八景的名景胜地旅游,请的都是文坛大佬,写出的游记登在报纸上。泉镜花很意外地兴趣十足,报名参加了十和田湖的采风。

  
一行到达十田和湖,准备登山,问题来了。登山要骑马,而泉镜花最讨厌马,杀了他也不肯骑。当地接待方绞尽脑汁,终于想出了一个好主意。不一会,抬了一个非常漂亮的大箱子来。镶着金边的前后各站两人,给人的感觉你就是领主一样的“大名”。泉镜花一看,高兴坏了,倒着坐上去,一路快活得像出嫁的新娘子似的直奔十田和湖。

  
而实际上,这个箱子是葬礼专用,正好那边仪式刚刚完事,就直接给抬了过来……据参加者回忆,箱子还有死臭味儿。有朋友的老公偷情,周围是人都晓得,唯独他老婆一人不知道——美滋滋屁颠屁颠的泉镜花也是一路风光享受,没人煞他的风景。

  


  


  
【日本点滴·原采蘋】

  
扁舟从此去

  
千里向天涯

  
墨和双行泪

  
亲缄寄阿谁

  
这首诗如何?这是一首女子思念情人的日本汉诗,作者叫原采蘋,是江户后期女性汉诗的代表人物,有名的男装女性诗人,也被称为“日本唯一的闺秀诗人”。

  
离别之苦,相思之泪,李白的豪放,袁枚的灵性,凝聚在原采蘋的笔下:

  
与君离别后

  
无日不相思

  
对镜慵梳发

  
弄豪狂写诗。

  
原采蘋的父亲是福冈的儒者,从小就教她汉文、诗、书法,并带着她到处旅游,见到了各地文人骚客等名流。少女时代的经历,养成了原采蘋的“野性”,再加上父亲“不许无名入故城”的遗命诗,原采蘋一生漂泊,最后客死他乡,享年61岁。

  
当时,女性单身旅行,无论是制度上还是实际上,都存在着很多困难。因此,原采蘋女儿身男儿装,带刀出行,独自一人各地游历,九州、西国、京都、大阪、江户、房总……与当地的文人墨客交流,一路留下篇篇诗歌,也遗下段段风流。

  
《呼酒》

  
酒唯人一口

  
户钱不须多

  
诗思有时渴

  
呼杯醉里哦

  
美女,诗人,酒豪,单身一生……

  
自我,率性,豁达,豪放磊落……

  
《望月十五日》

  
吾心本如月

  
君心更同月

  
同心千里别

  
只是共明月

  
“水明楼”前,让原采蘋一见钟情的男性无名氏,本来是秘密的“不伦”之恋,不知道为什么传到了圈子里,因为对方有家室,变成众所周知的偷情丑闻。对于前来规劝她的正人君子,原采蘋堂堂作诗回答:

  
丈夫应有丈夫仪

  
儿女宁无儿女姿

  
若使臭声在淫具

  
人间何地避嫌疑

  


  


  
160年前的日本女性,如此境界,如此洒脱,如此风流,如此汉诗……真真令我神往……

  


  
黑白子打油赞曰:

  
带刀女儿路上行,

  
更添男装别样情。

  
风流不醉酩酊笑,

  
一轮明月献殷勤。

  


  


  
【日本点滴·父亲】

  
三国连太郎,本名佐藤正雄,37岁的时候和神乐坂的艺妓生下了儿子佐藤浩市。

  
“作为父亲,我对他几乎没有什么认知和感觉。我小学5年级的时候他就离家出走了,而在这之前也很少在家,所以我就没有和他生活在一起的意识。偶尔他在家,一起吃饭,我会感到难受别扭……这种距离感就是我们的父子关系。” 佐藤浩市后来回忆说。

  


  


  
也是,父亲抛下家庭,不知道是去忙着拍电影,还是去找别的女人鬼混,反正儿子对父亲的敌意几乎是天生的。后来也是演员的佐藤浩市曾经这样形容父亲:“他是个无情的父亲”。

  


  


  
当佐藤浩市在演艺界也小有名气之后,有好事者撺掇父子合演一把。在新闻发布会上,70多岁的父亲叫儿子“佐藤先生”,快40岁的儿子叫父亲“三国先生”,会场上的空气令人窒息得似乎放个屁都会爆炸。

  


  


  
从佐藤浩市的角度,他认同的是演员的三国连太郎,而不认同的是父亲的佐藤正雄。

  
但是,尽管和一般的父子关系不太一样,父亲,依旧是一个特别的存在,哪怕你不认同,他依旧在。

  
下面的文字是佐藤浩市在三国连太郎葬礼上的悼词。从中,我们多少可以领悟到日本人父子之间的那种微妙的感情、感觉、感受。血肉相连的无意识可以从佐藤浩市有意识的语言组织中流露出来……佐藤浩市在遣词造句时,很可能在想象,“如果是老爷子,他或许会这样说……”

  
致三国连太郎——

  
最后的教诲

  
佐藤浩市

  
今天,三国连太郎、佐藤政雄两名的葬礼顺利结束,谢谢各位。

  
昨天,我去了外景拍摄。如果请假不去的话,我觉得故人是不会同意的,所以我还是去参加了拍摄。早上起来前往现场,横穿外景场地的时候,啊,外景现场的空气,三国再也呼吸不到了,脚踏在外景现场的感觉,三国再也体验不到了。“让我再一次站在拍摄现场吧”,三国一定会这样想。我呢,大概还有成千上万的机会站在这里。这时,我似乎听见三国在对我说:“用不着成千上万回,只要有几回就足矣,你小子,到时能够回想起现在的心情,那么,你就不会草率地去表演了,而会以谦卑的心态面对镜头。”这是三国给我的最后的教诲。

  
他现在一定在另外一个世界里继续拍着电影。

  
再次感谢大家。

  
2013年4月17日静冈县沼津市

  


  


  


  




 回复[1]: 泉镜花很好玩……异常喜欢兔子, 龍昇 (2020-06-17 10:53:22)  
 
  在神奈川县逗子市大崎公园里,有座泉鏡花文学碑,它的形状就是只兔子:

  

 回复[2]: 几十只都不止 黑白子 (2020-06-18 14:57:17)  
 
  泉镜花特别喜欢兔子,家里不仅的书房里,别的房间也到处摆放着各种兔子,大大小小……

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       日本点滴
    日本点滴之十七 
    日本点滴之十六 
    日本点滴之十五 
    日本点滴之十四 
    日本点滴之十三 
    日本点滴之十二 
    日本点滴之十一 
    日本点滴之十 
    日本点滴之九 
    日本点滴之八 
    日本点滴之七 
    日本点滴之六 
    日本点滴之五 
    日本点滴之四 
    日本点滴之三 
    日本点滴之二 
    日本点滴之一 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved