首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴
字体∶
日本点滴之十四

黑白子 (发表日期:2020-06-16 09:33:25 阅读人次:1922 回复数:2)

  【日本点滴·怪癖①】

  
泉镜花,1873~1939,享年66岁,是跨越明治、大正、昭和三个时代的大作家,一个参考,那就是在时间上基本是和鲁迅同时。说他是大作家,到底有多大,那要用大量的博士论文来证明,这里只举几个把他当老师来敬仰的后辈作家的名字,或许可以间接证明他的大:里見弴、谷崎润一郎、水上泷太郎、久保田万太郎、芥川龙之介……

  


  
泉镜花

  
如果还不够大,那么,再拿出几个名字来镇住你:夏目漱石也敬他三尺,对他极其赞赏和推崇。而永井荷风、三岛由纪夫都在创作上受到泉镜花唯美风格的影响,横光利一、川端康成、安部公房等著名作家,更是在写作手法上直接拿他当妈来营养自己,吃奶似的吸取他的精华,以至于川端康成竟说出如下的赞美之词:“像泉镜花那样语汇丰富多样、变幻自在的作家,怕是空前绝后了。”

  
泉镜花很好玩,有很多怪癖,比如异常洁癖,异常喜欢兔子,家里的装饰全是各种材料做成的兔子,异常害怕细菌,异常害怕狗,异常害怕打雷,绝不吃任何生的食品……

  
泉镜花还有一个爱好,那就是特别喜欢喝日本酒(腆着脸加一句,我也特别喜欢喝日本酒)。不过,泉镜花的这个爱好也很泉镜花,异常到与众不同,已经升级到变态的领域了。

  
日本酒,也叫清酒,在全国大约有1600多所酒窖,品种多达4万到5万种。一般,日本酒在温度上每相差5°,酒的香味、酸味、甜味、美味、苦味、韵味、回味等都会随之改变。根据季节和品种,日本酒有三种喝法,常温,冷酒,热酒,依照个人的口感,随自己喜欢。夏天喝冷,冬天喝热,春秋喝常温,这是一般的常识。如果像北京人夏天也围着火锅光着膀子涮羊肉一样,您非要大冬天的喝“冷酒”,大夏天喝“热酒”,那我也不反对。

  
在日本人的“酒道”里,酒的温度大致分类如下——

  
55°以上,叫“飛び切り燗”(とびきりかん)——飞切燗

  
50°左右,叫“熱燗”(あつかん)——热燗

  
45°左右,叫“上燗”(じょうかん)——上燗

  
40°左右,叫“温燗”(ぬるかん)——温燗

  
35°左右,叫“人肌燗”(ひとはだかん)——人肌燗

  
30°左右,叫“日向燗”(ひなたかん)——日向燗

  
20°左右,叫“常温”(じょうおん)——常温

  
10°左右,叫“涼冷え”(すずびえ)——凉冷

  
15°左右,叫“花冷え”(はなびえ)——花冷

  
5° 左右,叫“雪冷え”(ゆきびえ)——雪冷

  
这里,请记一句我这老酒鬼的忠告:好酒别热,一定冷喝。至于是什么道理,你请我喝的时候,我自然会告诉你。

  
回过来接着说泉镜花喝日本酒,无论春夏秋冬,泉镜花天天都要喝热酒,而且要热到咕嘟咕嘟沸腾起来,火山喷射前的岩浆般……哪里是“热燗”,分明是“煮燗”——知道的是在热日本酒,不知道的以为是在熬鸡汤。

  
于是,周围的朋友们就给泉镜花起了个外号:泉燗。鉴于泉镜花的巨大名声,以至于有人建议,以后酒单上要增加一款“泉燗100°”。

  
下面的画面是每天每的风景:酒壶放在锅里煮,待壶中酒咕嘟咕嘟翻出花了,一般人谁也拿不出来,但是泉镜花却可以做到。只见他用手指尖夹住竖立在开水锅里的酒壶,迅速取出,然后闪电般捏住自己的右耳降温,一边说着:“一定要热,多热都没事”,一边高高兴兴地开喝。

  
一次,泉镜花和小自己13岁的谷崎润一郎一起吃鸡火锅。跟必须把鸡肉煮到烂烂的才吃的泉镜花相比,谷崎润一郎不等熟透,半生的时候就开始一筷子一筷子大快朵颐。本来,对于和别人共用一个火锅就有着强烈抵抗感的泉镜花,尽管心里不爽,但一开始还装绅士,忍着不说啥,低头喝闷酒。可是看到谷崎润一郎不管不顾一味地造,自己的那份肉眼见得越来越少,泉镜花终于发作了:“谷崎君!这边是我家,你不许进来!”可爱的泉镜花用火锅里的大葱摆出一道警戒线来。(谷崎润一郎《文坛昔话》)

  


  


  
让我不理解的是,对吃的东西异常挑剔的泉镜花,居然天天晚上“泉燗”,喝的肯定不是什么好酒不说,无论什么酒,热成开水,怕也就没有什么酒味了。

  
再一个让我不理解的是,那么爱喝日本酒,泉镜花居然看不得生鱼片的样子,从不吃生。

  
日本酒借着生鱼片,才能喝出其味道。而生鱼片就着日本酒,才能品出其鲜美——这样的作家,我不当也罢。

  


  


  
【日本点滴·怪癖②】

  
1902年,29岁的泉镜花,因为胃病,在关东南部的海边城市逗子疗养。看他生活自理有问题,一个好哥们就从东京介绍了个叫“桃太郎”的艺妓来帮忙。先是帮忙在厨房,然后不知道怎么搞的,就帮到了卧房。泉镜花被20岁的“桃太郎”迷住了,借钱也要为她赎身,迫她就范,逼她从了他这个良人。

  
俩人第二年回到东京,在神乐坂同居。不虞被泉镜花的自称“半可通人”的恩师尾崎红叶发现,一通大骂,坚决反对两人在一起,甚至下了最后通牒,“要女人,还是要老师”——能够想象,泉镜花此刻一定特别特别理解跨着国度和时空的哈姆雷特。

  
这里插播一下:“半可通”,意思是一瓶子不满半瓶子晃荡的二把刀,是从“半生不熟”(日语是“生半可”)转化过来的江户语言。尾崎红叶出生在江户,也就是现在的东京,就好比老北京,操一口京片子,遣词造句都是京味儿。尾崎红叶自称“半可通人”,不是装逼,真是谦虚。至于江户吉原游郭泡泡娘嘴里的“半可通”,黑白子另有笔记,这里不赘。

  
泉镜花不到20岁的时候,上门拜尾崎红叶为师,吃住都在老师家,文章也是老师手把手的教和改,并把弟子的作品介绍给报纸杂志刊登,不遗余力地关照、提携。所以,师命胜过父命,他哪里敢不听。可是,那个小“桃太郎”又是那么可爱,他又怎么舍得抛弃。

  
柔肠寸断的最后,泉镜花还是以恩师为重,断了和“桃太郎”的关系。这个彻骨铭心的体验,后来在泉镜花的小说《妇系图》里得到再现。东京的汤岛天神寺庙前,男女主人公哭呀哭呀,在相互思念中决绝地分手离别。最后,女主人公艺妓阿茑病死,男主人公自杀。

  


  
1962年拍摄的电影《妇系图》

  


  
在泉镜花自己改编成戏剧的《妇系图》里,女主人公的这句有名的台词,传颂一时:“你说的什么分手啦,诀别啦,那是对艺妓说的话。请直接对现在的我说,阿茑你去死吧。”——爱的痛苦最终需要用生命去麻醉。

  
而在现实生活中,泉镜花和“桃太郎”的真实演义,则和小说里令人哭天抢地的虚构故事有男女之别、阴阳之阂、云泥之差。就在大发雷霆的当年10月的秋天,尾崎红叶撒手人寰。没有了恩师的掣肘邪魔,小两口自然又堂而皇之地囚到了一起——据说,即便跟老师尾崎红叶发誓说断绝了和“桃太郎”的关系,泉镜花还是在暗地里一直和“桃太郎”互通款曲,“明枪易躲暗箭难防”这句话,用在这里肯定不妥,可我就是想写出来,没辙——不过,泉镜花还真是敬爱恩师,耿耿介怀那雷霆之火,直到1925年,自己也52岁了(已经是恩师寿命的一倍),想来天堂里恩师的怒火总不会越烧越旺吧,于是正式迎娶“桃太郎”。距离两人相识,有了23年之久,多年的“桃太郎”熬成了“泉凉”——“桃太郎”原来的名字叫伊藤凉。

  


  
2013年的歌舞伎《妇系图》

  
好像有点跑题,接着回到怪癖——

  
洁癖到变态的泉镜花,旅游起来,真是能让人想揍他——自带烧水壶,用之前一定要消毒。凡旅馆上的饭菜,肯定要用自带的小锅再煮一遍……

  
昭和初期,《每日新闻》策划举办了一次日本新八景的名景胜地旅游,请的都是文坛大佬,写出的游记登在报纸上。泉镜花很意外地兴趣十足,报名参加了十和田湖的采风。

  
一行到达十田和湖,准备登山,问题来了。登山要骑马,而泉镜花最讨厌马,杀了他也不肯骑。当地接待方绞尽脑汁,终于想出了一个好主意。不一会,抬了一个非常漂亮的大箱子来。镶着金边的前后各站两人,给人的感觉你就是领主一样的“大名”。泉镜花一看,高兴坏了,倒着坐上去,一路快活得像出嫁的新娘子似的直奔十田和湖。

  
而实际上,这个箱子是葬礼专用,正好那边仪式刚刚完事,就直接给抬了过来……据参加者回忆,箱子还有死臭味儿。有朋友的老公偷情,周围是人都晓得,唯独他老婆一人不知道——美滋滋屁颠屁颠的泉镜花也是一路风光享受,没人煞他的风景。

  


  


  
【日本点滴·原采蘋】

  
扁舟从此去

  
千里向天涯

  
墨和双行泪

  
亲缄寄阿谁

  
这首诗如何?这是一首女子思念情人的日本汉诗,作者叫原采蘋,是江户后期女性汉诗的代表人物,有名的男装女性诗人,也被称为“日本唯一的闺秀诗人”。

  
离别之苦,相思之泪,李白的豪放,袁枚的灵性,凝聚在原采蘋的笔下:

  
与君离别后

  
无日不相思

  
对镜慵梳发

  
弄豪狂写诗。

  
原采蘋的父亲是福冈的儒者,从小就教她汉文、诗、书法,并带着她到处旅游,见到了各地文人骚客等名流。少女时代的经历,养成了原采蘋的“野性”,再加上父亲“不许无名入故城”的遗命诗,原采蘋一生漂泊,最后客死他乡,享年61岁。

  
当时,女性单身旅行,无论是制度上还是实际上,都存在着很多困难。因此,原采蘋女儿身男儿装,带刀出行,独自一人各地游历,九州、西国、京都、大阪、江户、房总……与当地的文人墨客交流,一路留下篇篇诗歌,也遗下段段风流。

  
《呼酒》

  
酒唯人一口

  
户钱不须多

  
诗思有时渴

  
呼杯醉里哦

  
美女,诗人,酒豪,单身一生……

  
自我,率性,豁达,豪放磊落……

  
《望月十五日》

  
吾心本如月

  
君心更同月

  
同心千里别

  
只是共明月

  
“水明楼”前,让原采蘋一见钟情的男性无名氏,本来是秘密的“不伦”之恋,不知道为什么传到了圈子里,因为对方有家室,变成众所周知的偷情丑闻。对于前来规劝她的正人君子,原采蘋堂堂作诗回答:

  
丈夫应有丈夫仪

  
儿女宁无儿女姿

  
若使臭声在淫具

  
人间何地避嫌疑

  


  


  
160年前的日本女性,如此境界,如此洒脱,如此风流,如此汉诗……真真令我神往……

  


  
黑白子打油赞曰:

  
带刀女儿路上行,

  
更添男装别样情。

  
风流不醉酩酊笑,

  
一轮明月献殷勤。

  


  


  
【日本点滴·父亲】

  
三国连太郎,本名佐藤正雄,37岁的时候和神乐坂的艺妓生下了儿子佐藤浩市。

  
“作为父亲,我对他几乎没有什么认知和感觉。我小学5年级的时候他就离家出走了,而在这之前也很少在家,所以我就没有和他生活在一起的意识。偶尔他在家,一起吃饭,我会感到难受别扭……这种距离感就是我们的父子关系。” 佐藤浩市后来回忆说。

  


  


  
也是,父亲抛下家庭,不知道是去忙着拍电影,还是去找别的女人鬼混,反正儿子对父亲的敌意几乎是天生的。后来也是演员的佐藤浩市曾经这样形容父亲:“他是个无情的父亲”。

  


  


  
当佐藤浩市在演艺界也小有名气之后,有好事者撺掇父子合演一把。在新闻发布会上,70多岁的父亲叫儿子“佐藤先生”,快40岁的儿子叫父亲“三国先生”,会场上的空气令人窒息得似乎放个屁都会爆炸。

  


  


  
从佐藤浩市的角度,他认同的是演员的三国连太郎,而不认同的是父亲的佐藤正雄。

  
但是,尽管和一般的父子关系不太一样,父亲,依旧是一个特别的存在,哪怕你不认同,他依旧在。

  
下面的文字是佐藤浩市在三国连太郎葬礼上的悼词。从中,我们多少可以领悟到日本人父子之间的那种微妙的感情、感觉、感受。血肉相连的无意识可以从佐藤浩市有意识的语言组织中流露出来……佐藤浩市在遣词造句时,很可能在想象,“如果是老爷子,他或许会这样说……”

  
致三国连太郎——

  
最后的教诲

  
佐藤浩市

  
今天,三国连太郎、佐藤政雄两名的葬礼顺利结束,谢谢各位。

  
昨天,我去了外景拍摄。如果请假不去的话,我觉得故人是不会同意的,所以我还是去参加了拍摄。早上起来前往现场,横穿外景场地的时候,啊,外景现场的空气,三国再也呼吸不到了,脚踏在外景现场的感觉,三国再也体验不到了。“让我再一次站在拍摄现场吧”,三国一定会这样想。我呢,大概还有成千上万的机会站在这里。这时,我似乎听见三国在对我说:“用不着成千上万回,只要有几回就足矣,你小子,到时能够回想起现在的心情,那么,你就不会草率地去表演了,而会以谦卑的心态面对镜头。”这是三国给我的最后的教诲。

  
他现在一定在另外一个世界里继续拍着电影。

  
再次感谢大家。

  
2013年4月17日静冈县沼津市

  


  


  


  




 回复[1]: 泉镜花很好玩……异常喜欢兔子, 龍昇 (2020-06-17 10:53:22)  
 
  在神奈川县逗子市大崎公园里,有座泉鏡花文学碑,它的形状就是只兔子:

  

 回复[2]: 几十只都不止 黑白子 (2020-06-18 14:57:17)  
 
  泉镜花特别喜欢兔子,家里不仅的书房里,别的房间也到处摆放着各种兔子,大大小小……

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       日本点滴
    日本点滴之三十二 新 
    日本点滴之三十一 
    日本点滴之三十 
    日本点滴之二十九 
    日本点滴之二十八 
    日本点滴之二十七 
    日本点滴二十六 
    日本点滴二十五 
    日本点滴二十四 
    日本点滴二十三 
    日本点滴二十二 
    日本点滴二十一 
    日本点滴之二十 
    日本点滴之十九 
    日本点滴之十八 
    日本点滴之十七 
    日本点滴之十六 
    日本点滴之十五 
    日本点滴之十四 
    日本点滴之十三 
    日本点滴之十二 
    日本点滴之十一 
    日本点滴之十 
    日本点滴之九 
    日本点滴之八 
    日本点滴之七 
    日本点滴之六 
    日本点滴之五 
    日本点滴之四 
    日本点滴之三 
    日本点滴之二 
    日本点滴之一 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved