首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 
字体∶
日本点滴之九十一/放飞/第一天

黑白子 (发表日期:2022-05-15 23:22:37 阅读人次:4325 回复数:0)

  【①出发】

  
3月21日,周一。

  
昨晚在横滨跟儿子和他女朋友清酒生鱼片狂吃狂喝,因为到店里已经晚上8点多9点,饿得像兵营三年退伍的战士,恨不得把菜单上料理像歌厅的姑娘一样都点一遍……不大的居酒屋很是温馨,就是备货不足,一些想吃的已经告罄。

  
回到家已经夜半,睡了个大懒觉起来后,将玛丽魔、睡袋、薄褥子、咖啡、换洗衣服、几本书等装上车,和儿子说再见。儿子问我准备去哪儿多少天?我回答说不知道。然后就听到儿子对他女朋友说,你看我家,老妈在冲绳一待就是两、三个月,老爸也是大半年不着家,干脆现在连去哪儿都不知道了……

  
出门后,在楼下停车场取了车,24小时800日元,然后到家里附近的商场购物,老花镜又不知道丢到哪里去了(也记不住这是丢的第几个了),只好再买一个便宜的先临时凑合着用,还买了便携式煤气炉、咖啡壶、几盒三升装的清酒、两箱矿泉水、鸡蛋牛奶面包等,然后出发。

  
没有走高速,而是穿过东京的新宿、涉谷、世田谷,跨过多摩川,进入神奈川,厚木、平塚,目的地是汤河原的“西村京太郎纪念馆”——手机上谷歌地图查了一下,110公里,高速有料道路1小时半分钟,走下面的国道、县道要3小时15分钟左右。

  


  


  


  
反正我有的是大把的时间,不争朝夕,既然浪迹天涯,何必匆忙慌张,流浪汉的心态已经像喝多了水的膀胱开始膨胀。

  


  


  


  


  
图片说明:看着路边熟悉和不熟悉的街景,嘴里哼着不成调的小调,点一支烟叼在嘴角,感觉自己就像刚刚刑满释放走出牢门的“社会新人”。

  
本来,我是不准备学开车的——三十多年前的八十年代,我在北京骑过二、三年的摩托车,让妈妈天天提心吊胆,因为我总爱走神,骑着摩托不是构思着手上编辑的书稿里的一句话,就是捉摸着昨天单位里的漂亮姑娘看我的眼神似乎有点什么意思,于是路上的刮刮蹭蹭也就时有发生。出国前一天,妈妈把我叫到跟前,认真地对我说,算是请求:“到了日本,别学开车好吗?”儿行千里母担忧呀,我知道,在北京如果出了事故,妈妈还够得着我,到了海外,那就只能望洋兴叹干着急了。于是,我就答应妈妈不学车。一晃几十年,固然有妈妈的话在,而我对机械向来也没有兴趣和感觉,加上东京的公交电车太过方便,所以我还真就没有动过学车的心思。

  
然而,这几年的夏天总去北海道,有时候会住上几个月直到深秋,中间朋友们也会来,没有车真是没法玩,总是求人也不是办法,于是终于下了学车的心。2020年10月底,在岩手县一关市的一家合宿驾校,管吃管住18万日元,和一帮子儿孙辈的孩子在一起。人家15天毕业,我笨,院内路考四次不合格,正式路考一次不合格,从后辈变成了老前辈,所有人连校长、教练和同学,看我就像是看含冤入狱的罪犯一样,连眉毛都带着同情。同时,也应了网上的一个段子,新来的老师、新生都向留了好几年级的蹲班生打探学校的内密底细,我特么成老大了——最后,二十天才终于搞定。

  
学会了开车,去年的几个月里我在北海道撒了欢地跑,跟吃了兴奋剂似的不知疲倦,用我的话说,开车的活动范围扩大了几十倍上百倍,快乐也成正比增加了几十倍上百倍,不仅几乎跑遍了北海道,10月底还一个人开车回东京,津轻海峡连人带车轮渡到青森,一路在东北尽兴地玩(懒得找图片了)。

  
当时打过一首油——风景醉

  
襟裳岬前海风吹

  
洞爷湖畔白云飞

  
大沼公园枫叶浓

  
函馆山上天目垂

  
津轻海峡夕阳落

  
十和田湖人不归

  
我把自己当风景

  
且看两厢谁先醉

  


  


  
【②西村京太郎】

  
途中休息,便利店买瓶冰咖啡,顺手查了一下,看看明天“西村京太郎纪念馆”几点开门。一查吓一跳,要命了,“西村京太郎纪念馆”居然谢客不开,应该不是因为疫情的缘故,而是西村京太郎刚刚于十几天前去世,估计纪念馆要进行相关的调整。

  


  


  
图片说明:网上照片。

  


  
去“西村京太郎纪念馆”的理由很简单,我是他的粉丝,很早就想去。再说了,西村京太郎以写“旅行杀人推理小说”著称,我的“放飞”不也是一种旅行吗?只不过,我不杀人,我“杀”自己。

  
西村京太郎,1930年9月6日~2022年3月3日,春秋91,被誉为日本推理小说作家“第一人者”、“推理小说巨匠”。

  
出生在东京品川的西村京太郎15岁时迎来日本战败,高中毕业后当上了公务员,干了11年后辞职,跑去当卡车司机、私立侦探、保险推销员、保安,同时写小说。三、四十岁前后,写作的社会推理小说、间谍小说、时代小说都没有什么大的反响,好比在拥挤不堪的电车上放了几个动静不大、味道不足的蔫儿屁,除了自己知道,周围没有几个人感觉得到。西村好多年苦闷不堪,彷徨犹豫之际,一个文学评论家对他说,你可以试试借助新干线快速穿梭日本的方便,以铁道为载体,以各地的名胜古迹、风土人情为背景,或许可以开辟出一个“旅行杀人推理小说”的新天地。

  
一语惊醒梦中人,西村京太郎犹如二八月闹春的猫发现了对象,“敖”地一声以新干线的迅猛势不可挡地扑将上去。1978年,西村京太郎的“旅行杀人推理小说”第一号《寝台特急杀人事件》问世,立即成为畅销书,宣告了“旅行杀人推理小说”作为推理小说的一个分野正式开山立祖。

  


  


  


  


  


  
这部被誉为“旅行杀人推理小说”金字塔的杰作,先后两次被拍成电视剧(1979年和2009年),而作品中虚构的警视厅刑事部捜査一課的“十津川警部”也从此成为家喻户晓的人物,光是朝日电视台的第二代“十津川警部”专业户的高桥英树(从2000年第34部开始),就出演了72部——几十年来,根据西村京太郎的作品改编的电视剧不知凡几,我没有统计过,几百部手拿把攥,上千部都有可能(还有电影、游戏)——通俗作家能够通俗到这个地步,前无古人是绝对的,后无来者也是大概率。

  


  


  
图片说明:朝日电视台《西村京太郎旅行杀人推理系列72 十津川警部最终章》电视剧(2020年7月),左起高桥英树、泽口靖子、高田纯次。

  


  


  


  
图片说明:生于1965年的泽口靖子一脸知性,是我的菜——只不过我不知道餐厅在哪里——她至今待字闺中,我怀疑她是在等着我——跟她合作拍摄西村京太郎电视剧二十多年的高桥英树说,第一次见到她,心里想,这个女人的脸怎么这么小?要知道,高桥英树自诩在演艺界是第二张大脸……好像没人敢称第一。

  


  
【③粉丝】

  
从《寝台特急杀人事件》开始,西村京太郎一发不可收拾,新干线铺到哪儿,他就写到哪儿,不知疲倦的全身全灵的坚韧不拔的舍我其谁,可以小小地媲美一下现在保家卫国的挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的泽连斯基。

  
从此,西村不再写别的题材,专心于“旅行杀人推理小说”,日本有名没名的铁道都成为他的“帮凶”,而名胜古迹则都成为他“杀人”的舞台。铁道的交通线路成为他的道具,交通工具成为他下套的把戏,纵横交错的铁道就像迷宫,发车到站的时刻表眼花缭乱,几秒几分的时间差,你进我出的不为常人注意的错综交叉,既可以让真相南辕北辙,也能够让犯人设计出不在现场的证明。而十津川警部有血有肉的人情化人设,谈不上果断敏捷,也称不上老谋深算,更说不上大智大勇,反过来还常常出现失误,但是,他善良,有毅力,明是非,懂情理,对罪犯绝不手软,对同事竭力关爱,有情有义,敢于承担,勇于牺牲,让读者和观众从他身上看到了理想和现实中的自己,而不是高高在上不可企及的神探。

  
铁道的双轨并没有像双拐一样限制住西村京太郎前行的步伐,他将故事发展到公路、隧道、轮船、飞机,路上跑的,洞里钻的,海上漂的,天上飞的,只要可以载人,就可以杀人。记得有一部写的就是东京湾海底隧道海上萤火虫的杀人事件,还有一部写“巨人军”棒球队全员在飞行途中失踪的事件。

  
在作家生活的57年里,西村京太郎创作了647部小说,累计发行2亿册,到了八十多岁,作为现役最高龄作家,还以每年12部的速度傲视群雄。

  


  


  


  
十几、二十几年前,我迷上了西村京太郎,上了赢成为他的粉丝。当时他应该已经出版了五百本左右,我读了将近四百本,把周围的图书馆都借遍了。西村的小说语言明快,通俗易懂,悬念的设计巧妙突兀,掩盖在不可思议的事件下的逻辑有条不紊,罪犯的心机和圈套出奇制胜,但十津川警部的坚韧不拔更胜一筹,再加上令人神往的名胜古迹、风土人情的描述,让我总是手不释卷、一气呵成地一本一本读了下去。我曾经动脑筋,把西村推理总结出了几个模式,将他小说里的背景改成中国,试图植入到中国影视界——当时中国还没有真正意义上的推理作品,现在有没有就不知道了——可惜我不仅眼高手低,还眼大肚子小,力有不逮本来是应该自知之明的。

  
蛇足:关于西村京太郎的私生活,由于牵扯到另外两个一男一女的大大的作家,限于篇幅,这里就不讲了,以后另外单独笔记出来——“人生就是由爱和友情和背叛构成的”(“人生は愛と友情と裏切りで成り立っている」”),这句西村京太郎总是挂在嘴边、也总是写在色纸上送人的“金句”,不仅凝聚着他剪不断理还乱的男女关系,更铭刻着侮辱、屈辱和耻辱。

  


  


  


  
【④道之驿】

  
思绪像断线的风筝飘得有点远……回过头来我得琢磨今晚的“初夜”怎么办?

  
日本是不能随便停车的,如果马路边上停车一夜且还睡在里面,醒来的时候估计人就在警察局了。停车场当然停车,不过,花钱不说,也是不让人在车里睡觉过夜的——或许有人说,大晚上的,你睡你的,谁能知道?在别的国家行不行我不知道,日本是不行的。就好比不能因为大半夜没人看见,你个大老爷们就溜进女厕所……

  
好在我的日本哥哥岩田事先告诉过我,“道之驿”可以免费“车中泊”。

  
“道之驿”(道の駅,Road Station),顾名思义,源自“驿站”,曾经是长途跋涉换马、打尖的所在,虽然历史悠久,却被历史淘汰。不过,枯树可以逢春,老娘可以娶小鲜肉,循环往复的历史也并不总是麻木我们,旧瓶子里的新酒也可以让我们酩酊。

  
现在也可以说“道之驿”是个新生事物——原来只在高速公路上有24小时的服务区,兼带司机休息,一般道路上却没有这种设施。应和广大司机和旅游者的需求,1993年开始,在日本国土交通省的统一管理下,各个地方的自治体和道路管理公司合作,作为地域振兴的一环,开始在一般道路的边上建造商业、宿泊设施,加上地域文化、名胜的介绍以及土特产的贩卖,为过客提供了诸多的方便。到2022年2月9日,全日本登记的“道之驿”已经有1194家。

  
“道之驿”的特点如下,营业设施如商店、餐厅等一般都是上午9点或10点开门,傍晚5点或6点打烊,这期间Wi‐Fi免费使用。厕所24小时开放。可以扔垃圾。好的“道之驿”有温泉或淋浴、洗衣房、24小时开放的案内中心,可以充电。最让人开心的是,我在“道之驿”的29个晚上,除了一家,其它的厕所都是温水冲洗式的——你洗不洗局部单说,起码坐上去不会冰得你菊花一紧。

  
另外,“道之驿”都在距离城市比较远的地方,二、三十公里是平常态,这样才可以有比较大的空间停放几十甚至上百的大小车辆。而这种地方的周边往往不是山林就是田野,没有人会在这里开店,于是就带来了一个不方便,如果错过了时间,“道之驿”的商店和餐厅已经关门,而你又事先没有准备,那就准备饿一宿吧。

  
对我来说,最要命的就是,无法去品尝各地的美食。我是天天晚上喝的主儿,如果在城里饕餮,面对美食,美酒的变本加厉是题中之意,就好比憋坏了的新郎的洞房花烛夜……但是,不管是新司机还是老司机,车是不能开了,那大半夜的,让我到哪儿去睡个囫囵觉?

  


  


  


  


  


  


  


  


  
图片说明:“初夜”的“道之驿”是静冈县的伊东海洋集市(道の駅伊東マリンタウン,Marine Town),因为没有经验,当天傍晚6点多抵达,所有的店家都打烊了,包括温泉。好在提前买了一些准备早上吃的面包鸡蛋,还有酒,晚上就不那么难过了。第一次睡在车里,担心不习惯不能入眠,于是就多喝了几杯,一升半左右吧,浑浑噩噩的就不知身处何方了……

  


  


  


  




 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       
    日本点滴之九十四/放飞/第二天(下) 
    日本点滴之九十三/放飞/第二天(中) 
    日本点滴之九十一/放飞/第一天 
    日本点滴之九十/放飞/序 
    日本点滴之八十九/麻将的闲话(下之二) 
    日本点滴之八十八/麻将的闲话(下之一) 
    日本点滴之八十七/麻将的闲话(中) 
    日本点滴之八十六/麻将的闲话(上) 
    日本点滴之八十五/玛丽魔 
    日本点滴之八十四/阿寒湖(下) 
    日本点滴之八十三/阿寒湖(中) 
    日本点滴之八十二/阿寒湖(上) 
    日本点滴之八十一/裸体导演(下) 
    日本点滴之八十/裸体导演(中)  
     日本点滴之七十九/裸体导演(上) 
    日本点滴之七十八/胜负的极致(下) 
    日本点滴之七十七/胜负的极致(上) 
    日本点滴之七十五/越狱和逃亡(下之二) 
    日本点滴之七十四/越狱和逃亡(下之一) 
    日本点滴之七十三/越狱和逃亡(中) 
    日本点滴之七十二/越狱和逃亡(上) 
     日本点滴之七十一/裸睡的闲话 
     日本点滴之七十/裸体写真集(下·之二) 
    日本点滴之六十九/裸体写真集(下·之一) 
    日本点滴之六十八/裸体写真集(中) 
    日本点滴之六十七/裸体写真集(上) 
    日本点滴之六十六/围棋趣话(下) 
    日本点滴之六十五/·围棋趣话(中) 
    日本点滴之六十四/·围棋趣话(上) 
    日本点滴之六十三/正义中毒·爱国中毒 
    日本点滴之六十二/正义中毒 
    日本点滴之六十一/自粛警察 
     日本点滴之六十/人望术 
    日本点滴之五十九/男气极道 
    日本点滴之五十八·一战成神 
    日本点滴之五十七·乃木希典·也曾放荡 
    日本点滴之五十六·乃木希典·君臣美谈 
    日本点滴之五十五·饭野吉三郎(下) 
    日本点滴之五十四·饭野吉三郎 
    日本点滴之五十三·先觉者 
    日本点滴之五十二·皇家的淑女 
    日本点滴之五十一·歌子与梅子 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved