日本点滴二十二│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴

	字体∶大中小
日本点滴二十二
黑白子 (发表日期:2020-08-05 13:57:24 阅读人次:4688 回复数:0)
【日本点滴·直木三十五①】　　直木三十五的故事很多，容我一个一个慢慢说。　　直木三十五，1891年2月12日～1934年2月24日，享年43岁。　　畅销书作家、历史小说家，《南国太平记》和《日本剑豪列传》等作品，在当时火的只有100多年后的金庸可以望其项背。　　菊池宽就是拿了他的名字做了“直木文学奖”。　　　　　　直木三十五　　　　在《自叙传》里，他写道：“我本名叫植村宗一，把植字一分为二，就匿名‘直木’发表处女作了，当时三十一岁，就直木三十一了；第二年三十二，长一岁升一格，直到三十五为止……” 　　为什么就到三十五为止，他没有说。真实原因是他年年改，待到第五年准备“三十六”的时候，菊池宽发火了：“你这爱好太扯蛋了，别太过分！”他歇菜老实了，一直三十五了——谁的话都可以不听，但菊池宽的话他不敢不听，不仅他非常尊敬菊池宽，更要命的是，菊池宽是他最大的债主。　　直木一生贫穷，留下名言“艺术短暂，贫穷漫长”，刻在了墓碑上。他的贫穷，应该是与生俱来——在一篇随笔里，直木这样写道：“我出生的时候，从妈妈的肚脐眼偷偷往外看了一眼，除了一个半秃的破老头，家徒四壁，啥都没有，我当时就傻逼了。”直木的一生，都挣扎在贫困的泥沼中。　　　　【日本点滴·直木三十五②】　　因为穷，所以直木总是到处借钱，得到外号“文坛第一借金王”。特别是在成名之前，简直就像是日本列岛，周围的亲朋好友都是债务的大海。　　为此，直木练就了娴熟且独特的“要债击退法”，堪称艺术。　　要债的一个接一个，排队上门，没有一个好脸色，就像直木家是殡仪馆。不管来人说什么，骂也好，求也好，直木死活一言不发，“沉默是金”被直木最大限度的现实化，几个小时、半天，甚至一天，直木就像从棺材里扒出来被鞭尸的死人。　　终于，来人说得口干舌燥，累了，只好回家。然后，又上来一个不甘心的债主……几个回合，天也晚了，直木三十五张嘴了，对眼前倒霉的讨债鬼说道：“好饿呀，能不能借点钱，吃点啥去。”面对这种人，你能怎么办？要债的抛下一句“你特么这也太过分了吧！”的台词，转身离去。　　大年三十，要债的能够在直木家前面通宵守候，因为冷得受不了，于是燃起了篝火…… 　　　　　　　　【日本点滴·直木三十五③】　　按说，欠了一屁股债，身无分文，但直木的奢侈浪费也不是一般的级别。后来成名，流行作家了，挣了不少钱，更是花钱如流水，去世的时候，不仅没有遗产，还是一屁股债。　　菊池宽代表所以债主，调查了一下他的债务情况：　　1、富冈家债务4000円　　2、三越、松屋、高岛屋2000円　　3、料理店1000円　　4、日本刀8000円　　按照现在的物价换算，大约共计4500万日元。　　而直木去世的时候，出版社的稿费加上香典（参加葬礼来宾的白事红包），合计1200万，还差3300万。怎么办？菊池宽也真是够朋友，这个窟窿用策划出版“直木三十五追悼专号”和《直木三十五全集》来填补。　　　　　　【日本点滴·直木三十五④】　　直木三十五在担任《文艺春秋》的编辑时，企划了一个调查，刊载在1924年11月号上，叫“文坛诸家价值调查表”。　　直木三十五把当时的有名作家的“价值”分解为如下项目，“学殖”（学力、知识）、“天分”（资质、才能）、“修养”（人格、气魄）、“胆量”、“风采”、“人气”、“资产”、“腕力”、“性欲”、“喜欢的女人/男人”、“未来”等，然后按照自己的判断和偏见采点打分，开作家的玩笑，博读者的欢心。比如：　　谷崎润一郎的“性欲”是96点，“资产”是“糖尿病”；　　山田花袋的“喜欢的女人”是“弟子”；　　泉镜花的“天分”是99点，“喜欢的女人”是“娼妓”。　　芥川龙之介的“腕力”是0，“性欲”是20点，“喜欢的女人”是“是女人就行”。　　直木三十五自己呢，“资产”是“负债”，“喜欢的女人”是“艺伎”。　　“文坛诸家价值调查表”发表后，得到了读者的认同，好评如潮。本来，这是个有点类似恶搞的幽默，却没有想到激怒了其中一位叫今东光的作家，他以“无法容忍这种对人的轻蔑”为由，谴责、抨击允许在杂志上发表调查表的菊池宽。　　　　　　　　“不过是闹着玩罢了，也太小心眼儿了吧……”菊池宽不仅不买账，还要求直木三十五把今东光的“风采”从原来的92点降到和自己一样的36点。　　更有作者闹出更大的风波，作家横光利一不仅直接向文艺春秋社提出抗议，表示“断交”，同时把写给《文艺春秋》社长菊池宽的抗议文书，也同时快递到了《读卖新闻》的文艺部。也就是说，横光利一做好了和整个文坛绝交的准备。这件事惊动了横光利一的好友川端康成，连忙找到横光利一，费劲口舌，终于说动横光利一收回成命。川端康成和横光利一当天深夜打的赶到《读卖新闻》社，将还在收发室的抗议文取回。　　从这个角度看，直木三十五如搅屎棍般非常成功地翻动了社会和文坛，气味熏天了一把。　　　　　　　　【日本点滴·直木三十五⑤】　　1911年20岁的时候，直木三十五“浪人”了一年之后——日本幕府后期，脱离藩籍的相当于职业军人的“武士”，居无定所，到处流浪，史称“浪人”。后来延伸到当年没有考上大学落榜后复习再考的复读生，因为此刻身无所属，而未来又处于尚不可知的阶段——考上了早稻田大学英文系预科，第二年成为早稻田大学高等师范部英语科的大学生。从大阪来到东京，直木找到了早他一年先到了东京的中学同学藤堂，就在后者租赁的一间房里落脚。　　没过几天，突然有人来找直木，还是个大美女。这个“大”，在这里，一个意思是“非常”，美女很漂亮的形容；一个意思是，岁数大，大直木七岁。这个美女叫佛子寿满，是直木和藤堂的中学同学井上的小姑。直木在浪人期间，总到井上家玩，所以和小姑很熟悉。　　原来，佛子寿满和当和尚的哥哥吵翻了架，一气之下当天一个人跑到了东京来，没有地方住，就找到了直木。　　进到房间，四下看了看，佛子寿满问道：“让我也住在这儿好吗？” 　　直木和藤堂，面对小姑兼美女，狼狈得不知道怎么回答才好。　　藤堂想了半天，哆哆嗦嗦地回答道：“就这么一间房，没地方睡呀……”潜台词就是庙小装不下大神，小姑您另找个地方去吧。　　没有想到，小姑大大咧咧、毫不在意地说道：“没事，一起睡呗。” 　　就这样，当天晚上，三个人呈“川”字横在了四叠半的房间里。　　没过多久，直木和佛子寿满滚成了一团，于是搬到牛込区下戸塚的二轩长屋的一室开始了同居生活。