老屋离我愈远了……│老唤│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 老唤 >> 老唤这小子

	字体∶大中小
老屋离我愈远了……
老唤 (发表日期:2011-01-22 03:13:58 阅读人次:6614 回复数:43)
老屋离我愈远了…… 　　一　　初見鐵凝是在十年前的巴黎。那年輪到巴黎舉辦國際圖書展。我因為無所事事、又因為大學同學帶隊參展，就拽著號稱在巴黎［留學］的老婆去了書展。那天正趕上輪到作為作家代表團成員的鐵凝［坐班］談創作體驗並答記者問。　　在我的偏見里，［女作家］基本上都是齊耳短髮、面黃肌瘦，再加上一付深度近視眼鏡……表情或者高傲、或者冷峻……簡而言之：沒有［女人味兒］，或者說［不食人間煙火］…… 　　但是鐵凝却令我吃驚！應該說她很漂亮。當然，這種［漂亮］不是［繡花枕頭］的那種，而是某些女人獨具的［魅力］，這［魅力］又來自她們內在的氣質。並且她給人親近感…… 　　在間歇的當兒，我找到她，說明了來意：向她打聽我的同學、當時任作家出版社社長的張勝友的所在。她告訴我說：他們沒有任務的時候都不來書展，並且在我的地圖上標出了他們駐紮的賓館。　　我和老婆又跑到賓館。廳堂里空無一人，我正在惶惑，樓梯上下來了陳建功，知道了我在找勝友，就告訴了我勝友的房間號碼。　　勝友一個人在房間里，已到了掌燈時分。在抽煙喝茶的時候，我提出了我的希望：［把畢飛宇叫上，我實在喜歡他的東西……］這是我來找勝友的一個目的。　　勝友告訴我，這裡只有他和建功在［坐鎮］，作家們都出去［體驗生活］了。從他的回答里，我領悟到久違了的［干群關係］：他已然是幹部了，幹部在群眾里，雙方都會感到尷尬。　　賓館的對面有一個中國餐館，那裡是他們平時進餐的地方：這正符合中國人到了哪裡都吃中國菜的風俗習慣。我們弎剛點了啤酒，鐵凝推門走了進來，跟在她後面的是幾個［中外友人］。當他們路經我們的餐桌在我們斜對面落座的時候，我側過頭小聲對勝友說：［鐵凝真漂亮！］　　［沒有機會。］勝友似乎有點遺憾地小聲說。　　對於他的回答，我挺驚訝。到倒不是因為他好像也有喜歡鐵凝的心思，而是如果他倆站在一起，就像一個城里的姑娘和一個鄉下的農民那樣不般配…… 　　回到賓館，我們繼續抽煙喝茶聊天兒……我和勝友的感情倒不是因為［談得攏］，而是因為一些共同的嗜好。他是福建龍岩人，家境十分貧寒，並且上大學的時候已經拖家帶口了。但是他對煙茶却十分講究，大學四年，他總是像揣著金幣一樣揣著他乡下的老婆為他弄來的上好的煙絲，和他在一起的時候，他也會給我卷上一棵。因此我沒煙抽的時候，總是去找他说事儿…… 　　走廊里回來了幾個作家，勝友出去看，但是沒有畢飛宇。　　已經到了半夜應該告辭的時間了…… 　　二　　沒有見到畢飛宇，當然十分遺憾。　　初次知道他，也是十幾年前。那是我回國探親、在時任百花出版社（副？）社長的薛炎文的辦公室里。我們曾小學、中學、大學或同班、或同校。他當［狗崽子］的時候，只有兩三個同學敢於跟他來往，其中就有我，天各一方也書信不斷。　　吃過中飯，炎文說要開個小會，同時扔給了躺在三人沙發上的我兩本雜誌，說：［今年的百花獎你看給誰？意見不統一……］　　另一篇我已經印象全無了。但是登在1996年［作家］第8期上的畢飛宇的短篇［哺乳期的女人］却深深地打動了我。那就像一幅還在散發著油彩氣息的油畫，每一個筆觸都那麼準確、色彩鮮明……女性的魅力、兒童的心理……好像他也研究过佛洛依德！　　［當然是畢飛宇……］炎文回來的時候，我說。　　炎文笑了，是因為［英雄所見略同］？　　那年的百花獎果然落在了畢飛宇的頭上，從此，在他的頭上出現了光環…… 　　以後，我每逢回國就帶回一些畢飛宇的作品。他已由短篇［發展］為中篇、長篇……但是，如果說他早期的短篇像一杯濃鬱的咖啡，那麼在我看來，他的中長篇就像［二水咖啡］了…… 　　三　　因為鐵凝的［楚楚動人］，我也曾找來一篇被稱作她的［代表作］的她的早期小說。現在已經記不得故事的內容了，大概是因為作品沒有［震撼］我吧。只記得她的觀察和描寫的能力非常出色，那是一個不錯的［出發點］。　　我為自己定了個規矩：為了使生活愉快，首先要避免不必要的痛苦；為了使身心健康，必須要隨時清除拉圾。一旦發現某位作家的作品中沒有才能和靈魂的閃光，不管它多麼暢銷，絕不再去浪費時光看他的第二部。　　隨著鐵凝當上了作協主席，就像勝友，我再也沒有關心過她的作品：我知道他們的創作生涯已經終止了。　　多少年過去了，往事如煙…… 　　今天，使我在如煙的往事中又看到他們身影的是如下這篇新聞報導：　　［当今我国经济快速发展、综合国力不断提高，如何向世界展示中国形象，成为摆在文艺工作者面前的现实课题。日前，由中国艺术研究院和《文艺报》联合主办研讨会，30余位文艺界人士畅谈“文艺作品中的国家形象”。　　中国作家协会主席铁凝认为，国家形象最直观的是中国人形象。过去西方人看待中国人往往充满傲慢与偏见，但今天一个励精图治的中国形象已经取代了一个老迈衰颓的旧中国形象。……］　　我驚訝鐵凝的變化！　　［形象］是［塑造］和［展示］的嗎？　　［印象］是語言和文字所能夠改變的嗎？　　［作品］是甚麼？說得［俗］點兒，那就是作家拉出來的［屎］！党不能要求作家的［屎］都一樣粗、一樣長、一樣臭、一樣干，或者一樣［沒味兒］！　　當然，無奇不有：有的作家拉出來的屎就是［高、大、全］，這並無可非議。但是一定要讓所有的作家都拉［高、大、全］的屎，這不但難為了作家，而且即使真能這樣，那［屎］一定是［造假］，因為那不現實！　　我心愛的鐵凝在今天說出了和［四人幫］時代文藝領導人說出的同樣的話！　　她曾被扼殺在搖籃里。党的文藝方針堵住了她、還有所有以寫作為生的有才能和有想法的作家在作品中深化自己的道路，使他們只能流於浮淺，甚至虛偽！……直到最後變為生產［文化拉圾］的機器！　　但是現在，她卻在扼殺其他的作家！　　……這麼簡單的道理難道真的不好懂嗎？　　鐵凝是真糊塗，還是在裝傻？　　如果是後者，那麼還有［人格］和［良心］的問題！　　也許鐵凝和作家們都別無選擇，這是他們的［宿命］。聰明的鐵凝一定知道，［職業作家］的道路是走不通的，因此才選擇了［作協主席］，並且在執行任務的時候泯滅自己最後的一點兒才能和良知。　　四　　今天的鐵凝讓魯迅的聲音又浮现在我的腦袋里：［老屋离我愈远了…… ］　　大概是因為偏愛魯迅吧，我猜想：他死去的時候，內心一定十分悲涼，而且孤獨。因為這悲涼是無人能夠理解、並且不能乞求他人的理解的。　　大概是因為偏愛魯迅吧，在我的心目中，在他最儉樸的文字中、在他最本能的直覺里，也都蘊藏著深厚的感情和深邃的思想。而這些又是難以浸透人們的心靈、難以融入人們生活的。　　他一定深味這一點，因為他在活著的時候就難覓知音，難道真相信死後能時來運轉嗎？　　……這是我的錯覺？　　第一次接觸魯迅的作品是他的［故鄉］，在小學的課本上。雖然當時不可能理解文章的深意，並且以後也再沒有重讀的情境，但那時讀過的文句會不時地浮現在我的腦海里：［老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我……］　　這是一個多麼奇特的現象！是我［過目不忘］，還是魯迅讓我［過目不忘］？　　［老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀……］　　魯迅是否真的預見了在他的百年之後，我會遇見那些以［最好的作品］为理想的鐵凝、畢飛宇、薛炎文、陳建功、張勝友……，就像他遇到閏土？　　魯迅是否真的猜測到了我也會懷著他那樣決絕和悲憤的心情，看著漸漸遠去的［老屋］和［故鄉的山水］，並且為此，他才寫下上面的那些文字，讓我品味，讓我景仰……？　　……嗚呼…… 　　（草稿）

Page: 2 | 1 |

回复[1]: 孤独的狼 (2011-01-22 07:11:51)

　　好文章！坐在沙发上静静地欣赏、细细地品味......

　　“大概是因為偏愛魯迅吧，在我的心目中，在他最儉樸的文字中、在他最本能的直覺里，也都蘊藏著深厚的感情和深邃的思想。而這些又是難以浸透人們的心靈、難以融入人們生活的。”深有同感！

回复[2]: 好科长 (2011-01-22 08:30:21)

　　又是半夜三更写的

回复[3]: 老唤写得好 龍昇 (2011-01-22 10:51:47)

　　我也认为“铁凝真漂亮！”有“內在的氣質”。很喜欢她还因为是河北老乡。

　　曾喜读她的《哦，香雪》。

　　前几天读到了那个“研讨会”的新闻报道，心中浮过莫名的凄凉。老唤的“老屋离我愈远了……”把那“莫名”道成了“有名”，非常感谢。

　　“塑造”作品中的一个人物已很不易，而“文艺作品中的国家形象”对有良知的文艺工作者来说太难了。

　　

回复[4]: 你认识的人真多。 自带板凳 (2011-01-22 13:04:02)

　　胜友不是已经辞职了么？

回复[5]: 内参 (2011-01-22 12:04:49)

　　〉如果他倆站在一起，就像一個城里的姑娘和一個鄉下的農民那樣不般配……

　　

　　早年读铁凝的《没有钮扣的红衬衫》印象较深。

　　

回复[6]: 采夫 (2011-01-22 14:31:02)

　　「日本では、中学3年用国語教科書の5社すべてに採用されており、親しまれている。」だそうですが、「故郷」の故郷の中国では中学用国語教科書の教材文から消えてしまった。

　　さびしいですね。

回复[7]: suanliul (2011-01-22 14:52:04)

　　写作手法上无可挑剔，可惜，内容上，充满了知识人因被权力冷落而对同道走红之人产生的妒忌和无奈。都60上下的人了，还如此争强好胜。还如此看不开。

回复[8]: 內參真有本事 老唤 (2011-01-22 17:31:39)

　　哪兒找來的相片？

　　

　　回覆7：看來你的肚子里都是這些玩意兒。

回复[9]: 雪非雪 (2011-01-22 19:48:32)

　　

　　＞＞我為自己定了個規矩：為了使生活愉快，首先要避免不必要的痛苦；為了使身心健康，必須要隨時清除拉圾。一旦發現某位作家的作品中沒有才能和靈魂的閃光，不管它多麼暢銷，絕不再去浪費時光看他的第二部。

　　---------------

　　呜呼！老唤违规了。

　　90年代后半那个丽质慧中的铁凝就消失了。而你却在今天不惜自我破戒宣泄痛苦。赤子之心感天撼地。

　　

回复[10]: 》》：［使他們快意於我的苦痛。］ 老唤 (2011-01-22 20:50:53)

　　［就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。］（選自［紀念劉和珍君］）

　　啊，何等的純粹！

　　劉曉波？

回复[11]: 雪桑，哈哈，你还是没理解老唤 科长 (2011-01-22 21:39:11)

　　老唤同学发泄了，就生活愉快身心健康了

回复[12]: 雪非雪 (2011-01-22 21:59:45)

　　若此（11楼），便好。

　　鲁迅几乎是近代史上一个苦痛的代名词。其实，某种意义上说，他自己又何尝不是祭品？为更多人抵抗暴力，不惜向自己施暴。

　　

回复[13]: 如何分析文章 老唤 (2011-01-23 07:21:02)

　　例文：

　　》》：［ suanliul：写作手法上无可挑剔，可惜，内容上，充满了知识人因被权力冷落而对同道走红之人产生的妒忌和无奈。都60上下的人了，还如此争强好胜。还如此看不开。］

　　1，［suanliul］：［酸溜溜］的略語，心情的流露（哆里哆嗦）。。。。。。

　　2，［寫作手法］：小學作文首先要面對的問題。

　　3，［知识人因被权力冷落而对同道走红之人产生的妒忌和无奈。］：一種思維和批判方式。

　　4，［60上下］：著眼年齡。

　　5，［争强好胜／看不开］：一種中國人對待知識的態度，因智商而。。。。。。

　　

　　特別要注意［權力］一詞，我在［中國人有良心嗎？］中認為：［權力意識］是中國人的。。。。。。

　　結論：我在［甚麼是傻屄］一文中指出。。。。。。

　　

　　（待續）

　　

回复[14]: 也来评一评suanliul 夏雨 (2011-01-23 13:38:39)

　　1，妒忌和无奈？

　　哈哈，不就是个出门坐车，进门豪宅的待遇吗？

　　撑破天了银行里有个几百万吧（上千万的话，就睡不着觉有被双规的风险了），

　　这些破待遇对老唤很有诱惑力吗？

　　嘿嘿，要我说真有妒忌和无奈的话，那对象是高层的习近平和胡锦涛了。这两人何德之有何能之有？哈哈，多少中国百姓平民在妒忌和无奈呢。

。

　　2，》都60上下的人了，还如此争强好胜。还如此看不开

　　。你的年龄如果比老唤大，我告诉你，依日本的说法，六十还是小弟弟，七八十才是中年，百岁前头还有目标涅。

　　。你的年龄如果比老唤小，用中国人的说法，你没有礼貌，一句话可以堵死你。人如果走起运来，走路会被撞死，喝凉水也会被噎死，谁知道你有没有60之福？

　　

　　ごめん。

回复[15]: 送花不思不想 (2011-01-24 14:36:02)

喜欢老唤的文字

回复[16]: 小木樨花 (2011-01-25 11:31:18)

老唤好文

14楼厉害

　　铁凝看起来挺有当官气质的

回复[17]: 小花刑滿啦？ 老唤 (2011-01-25 12:33:33)

回复[18]: 小木樨花 (2011-01-25 14:34:01)

　　重读了鲁迅的《故乡》

　　鲁迅感到悲哀的那些人，都是最底层的人，闰土，杨二嫂……

　　老唤感到悲哀的那些人，都是混得有头有脸的人……

　　从闰土到铁凝，多少年过去了？

　　闰土那一声恭敬的“老爷”，铁凝这一个庄严的“励精图治的中国形象”，

　　闰土时代的作家横眉冷对，铁凝时代的作家○○○○……

　　变的是什么没变的是什么……

　　

回复[19]: 有眼力！ 老唤 (2011-01-25 15:42:24)

　　其實那個［老牛］也有眼力，他一眼看出我沒經［考證］的地方，還有一個地方是［方力均］，他似乎先是被外國人看中的。記不清了。。。。。。

　　在魯迅的文章里有政府，官僚，文人，百姓。。。。。。好像有一點點兒［階級論］。

　　但是我是［人性論］。在［作品的靈魂］中，我這樣寫：［溫飽是人們本能的需求，這無可非議。貪官污吏也是為了生活得更加美好，這也可以理解。我甚至猜想：渴望溫飽的人們一旦有幸成為官吏，也一定都是貪官污吏。這很順理成章。］

　　我要是部長，要比現在［闊多啦］！

回复[20]: 老唤当部长的时候。哈哈。 科长 (2011-01-25 15:51:36)