我國當代悲劇的根源│老唤│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 老唤 >> 歌颂共产党专集

	字体∶大中小
我國當代悲劇的根源
老唤 (发表日期:2012-02-19 02:02:52 阅读人次:5213 回复数:37)
我國當代悲劇的根源　　首先應該說明的是：本文並沒有提出甚麼新的观点。如果说它有什么新颖之处，那么只是借用了卡西尔的理论来分析我国的现实。　　其次，这不能算是一篇论文，顶多算作一篇随笔，因为其追求的是尽可能的通俗，因而不得不盡量減少對原著的引用，以及對某些理论之所以成立的细节的说明。对这些问题有兴趣的读者并不难找到它们的根据。　　还有，对［悲剧］的解释不一而足，这里的［悲剧］着眼于［必然的不幸］，用［神話語言］來說：一種［命運］，大到文革，小到撞车。如果读者认为笔者使用［闹剧］或［喜剧］一词更为恰当，笔者并不坚决反对。　　一卡西爾的核心概念　　卡西尔哲学的主要任務，像康德哲学一樣，是要解決［認識］的問題。正如他的代表作［象徵形式的哲學］所昭示的那樣，其核心概念叫作［象徵形式］，他用复数的［象征形式］来解释［认识］，而［认识］曾经被康德局限在［理论认识］的范围之内。　　他曾用一个極為簡明的例子［一根線］來说明［象征形式］這個概念。　　他說：我们可以根据速写的一定的空间形式的特征，把它看作一根单纯的曲线。如果我们欣赏它的装饰性，这根曲线的单纯印象、或说空间形状就会变成美的形象。但是当我们把这根线理解为一个艺术家的语言的时候，我们又会从中看到一个历史时期的风格。就这样，根据观察的不同，这个速写就有可能是一个神话式、宗教式的表现，或魔法、礼拜的记号、也有可能是纯粹的逻辑概念关系的一个例子，或数学中函数的表现。　　他並且說：“我们叫做知觉的‘材料’的东西不是一定的‘印象的总计’，不是处于艺术、神话、理论的直观底部的一个具体的基体。毋宁说它仿佛只是一根线，各种各样的形成方式交错于其中的一根线”。就是說：这“一根线”在任何时候都是以一定的形式被我们所感知的。可以说，正是由于精神的形成作用，这“一根线”才作为有形象和有多层意思的东西被我们所感知。　　因此，卡西爾認為人类認識世界有著神話／宗教／語言／科學／藝術等多種認識方式，即多种［象徵形式］。也因此他認為：人是创造和使用［象征（symbol）］的动物，因为人类文化就是由［象征］构成的。為了強調人類文化的這一特徵，他为人所下的定义是：［象征动物］。　　當然，我們在這裡看到的多種［象徵形式］是共时性的。而為了證明多種［象徵形式］的存在，在［象徵形式的哲學］中他使用的更是通时性的論證方法：記敘了人類的認識從神話到科學，從形式單一到形式多樣的歷程。　　卡西爾在他的最後一本著作［國家的神話］（1945年）里，把他的理论应用在了第二次世界大战时期的德国现实，探讨了德国悲剧的起因，并且告诉我们：当神话或宗教的语言和思维方式侵入到政治／哲學／藝術／科學中去的時候，悲劇就要來臨。　　二神話進入了我國當代政治　　先说结论：我國當代的精神歷程是一個從神話到宗教再到迷信的过程。　　神话观念首先在艺术领域登台亮相，这是因为除了宗教，神话与艺术的界限最为模糊，现代神话总是披着艺术的外衣深入人心的。　　这里舉一個頗有典型性的例子：　　眾所周知的［國際歌］的中文歌詞大致是這樣的：［从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！］　　而更為眾所周知的紅色經典歌曲［東方紅］的歌詞卻是这样：［東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，呼兒咳呀，他是人民的大救星。］　　那么，［从来就没有什么救世主］和［他是人民的大救星］，究竟誰說了算？　　稍加比較就能發現：後者完全違背了前者的精神，並且分歧还是原則上的。但是高喊［人民万岁！］和声言［群众是真正的英雄］的毛泽东却对［东方红］这一违背马克思理论基本原则的歌曲毫无怨言。并且就筆者的孤陋寡聞，至今，从上到下好像几乎沒人在此種意義上著文對［東方紅］提出質疑（作曲家王西麟或许是个例外），致使［東方紅］至今仍然迴響在辽阔的中國大地！　　之所以能够如此，是因为这首歌曲是生存于國人的神话情结和宗教情結的环境之中。　　科学的精神传入中国的时间还很短，才几十年，并且从一开始就遭到了误解：［相信科学］这一口号就已经违背了科学的精神，因为科学不是［上帝］，它需要的是认识和理解，而认识和理解又需要谦虚而诚实的态度，是一个艰难而漫长的过程，决不可能一蹴而就。但是国人还不习惯用科学的或理论的思维方式思考问题，甚至还不具备培养起这一习惯的环境，因而无力区别神话语言／宗教語言与艺术语言／科学语言／政治語言的不同。　　同樣歌頌［太陽］，還有一首歌，因其優美的旋律和帕瓦羅蒂［像太陽一樣明亮］的歌喉而傳遍世界。那就是意大利民歌［啊，我的太陽］。但是在毛澤東時代，特别是文革时期，它被認為［格調不高］，是［资产阶级思想］而禁止演唱。因為它歌唱的只是一个情人，并且还把她比做太陽！　　如果根據卡西爾的理论，对于作为［材料］的太阳，我们的认识可以有多种［象征形式］：　　在天文學里，［太阳］的定義也许是：宇宙中無數恆星中的一個。其大小和亮度在恆星中處於中等程度。因為其距離地球最近，因而給人類最大最亮的印象等等，等等。　　在日常语言中，太阳是光和热的源泉，它使生命得以维持，等等。　　对于化学家来说，它处于化学元素运动变化的过程之中。。。。。。　　在宗教领域，它变成了具有人格的万能的神，诞生于［英雄崇拜］的神话。鉴于太阳的自然属性，几乎所有的宗教都赋予它们的神以太阳般的光辉和无比崇高的地位。　　在神话里，太阳的故事随地域的不同而千奇百怪。我们的祖先把炎帝尊为太阳神，在古希腊，太阳神则是万神之主宙斯的儿子。。。。。。　　在艺术作品中，它常被用作真／善／美的象征。　　。。。。。。　　［啊，我的太陽］应该屬於藝術，它歌頌的太阳虽是真／善／美的化身，却是一个普通的姑娘。　　據說［東方紅］的原本也是一首普通的歌颂爱情的民間歌曲，但是經過神話思維的不断改造，它终于變成了一首［聖歌］，它的基調來源于神話的［英雄崇拜］，它充滿了对［大救星］无限崇拜的宗教情調，因而已不大適合于獨唱，而更適合在某些场合大合唱，或者作為［聖樂］來演奏。　　当代，这样的歌曲，以及经过了这样改造的民间歌曲数不胜数。与此雷同，從歌曲到戲劇，從小說到電影，只要留心，我们就会发现：短短的几十年，神話／宗教的語言和邏輯逐渐取代了本来尚且质朴的藝術／科學的語言和邏輯，直到［大躍進］那個年代，神話的語言和邏輯幾乎徹底地赶走了政治／哲學／科學／艺术的語言和邏輯！　　有興趣的讀者可以查阅一下大跃进时期的报刊杂志，你一定会觉得自己突然走进了神话世界：國人每時每刻都在創造神話，當時叫做［奇蹟］！　　［人有多大胆，地有多高产！］这种违背科学原理的口号已不令人惊讶，铺天盖地的类似的口号已经麻痹了群众的思维能力。并且它还找到了科学的根据！物理学家钱学森在《中国青年报》上宣称：“土地所能给人们的粮食产量碰顶了吗？科学的计算告诉人们：还远得很！”“把每年射到一亩地上的太阳光能的30%作为植物可以利用的部分，而植物利用这些太阳光能把空气里的二氧化碳和水分制造成自己的养料，供给自己发育、生长结实，再把其中的五分之一算是可吃的粮食，那么稻麦每年的亩产量就不仅仅是现在的两千多斤或三千多斤，而是两千多斤的20多倍！” 　　请原谅笔者在这里省略那些层出不穷的令人哭笑不得却又如出一辙的事例，这样劳民伤财祸国殃民的例子罄竹难书，而本文的目的只在于说明一个道理，因而只能止于一斑见豹。　　总之，根据领导和群众的认识能力，马克思的［共产主义］变成了［大锅饭］！因为也只有这样，［共产主义］才能被我们的领导和广大群众所理解，所接受。　　三我国当代的神话与宗教　　在遠古的原始社會，神話觀念是原始人認識世界的主要工具。但是即便如此，科学的萌芽也在神话中成长，只是十分缓慢和艰难。其中占星术就是［原始科学］的一个分野。　　正是占星术孕育了后来的天文學。天文学的奠基人之一，德国天体物理学家开普勒（1571－1630）就身兼二职：既是天文学者，又是占星术士。他早期的著作颇似科幻小说，还充满着神话色彩。直到他成为颇有见地的天文学家，他还声称：天文学是占星术的女儿。因为他所处的时代正是神话分娩的时代，是自然科学脱胎诞生的时代。　　同样，化學的雛形孕育于［鍊金術］。　　因此，我们也不难理解：为什么我国的科学家钱学森关于农业的［理论］充满了神话色彩。因为科学是在不断前进的，它退一步就有可能回到了神话。　　早期宗教孕育于以神話為藍本的［祭祀］，因此它与神话有着水乳交融的关系。我们可以在神话中看到宗教的色彩，也可以在宗教中看到神话的成分。　　宗教的诞生和成长经过了漫长的岁月，但是它在当代中国，不过几十年！　　解放后，我们首先限制了三大宗教（或许还要包括儒教）的地盤，從而為［新宗教］留下了廣闊的天地，让广大群众的宗教情怀有了得以寄托的场所。经过大跃进年代的神话思维方式的洗礼，建立文革时期的［宗教情怀］可说是按部就班，水到渠成。这也是伟大领袖毛主席的英明所在。　　宗教异于神话的地方除了强调无条件的［信仰］，还必须辅之以［仪式］。于是［早请示晚汇报］／［忠字舞］／［天天读］／背诵［毛主席语录］。。。。。。便应运而生。我们不难把天安门想像为神殿，把毛主席接见红卫兵想像为群情激荡的［祭祀］仪式。也正是这些仪式反过来又增强和加固了国人的［宗教意识］，进而使这种意识成为麻痹理性思维的迷信。　　卡西尔在［国家的神话］中论及纳粹德国的［新仪式］时说道：没有什么东西能比该仪式的不变的／统一的／单调的表演更能消蚀我们的全部活动力／判断力和批判的识别力，并摄走我们人的情感和个人责任感了。这话使笔者想起一首在文革期间传遍全国的歌曲，歌词的开头两句是这样：［毛主席的书我最爱读，千遍那个万遍呀下功夫］。［千遍万遍］！这如果不是胡说八道，那么只好说作词者使用了神话／宗教语言。还有两种可能：要么读者智商太低／麻木不仁，要么主席在［忽悠］。　　我们在主席的政论著作中可以看到很多［艺术／神话语言］，文革期间常常被红卫兵和群众挂在口头上的［凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥］就是一例。什么是［毒草］？什么是［牛鬼蛇神］？是否经过政治／法律概念的定义呢？而这却被尊崇为［最高指示］，甚至［一句顶一万句］！　　所谓［宗教意识］，其本质在于［摆正］自己与［神］或者［伟大领袖］之间的关系，其表现为敬畏／罪恶感／崇拜等等。我们在［狠斗私字一闪念］中体味到罪恶感，在高呼［毛主席万岁］和跳［忠字舞］时表现忠心，在［学毛选］中加强信仰。。。。。。我们生活在云山雾罩疑神疑鬼之中，战战兢兢在每一分每一秒，不知何时灾难就要降临。。。。。。　　就像吉柯德先生與風車為敵一樣，任何英雄都需要敵人。希特勒曾把猶太人當作自己的敵人，毛泽东則製造出了［階級敵人］，为了使群众同仇敌忾，万众一心！和欧洲中世纪的宗教运动相比，文革这一新宗教运动可谓登峰造极。它在九百六十万平方公里展开，并深入到每一个单位／家庭和每一个人的灵魂深处。父子能够反目成仇，同事可以自相残杀，都是为了彻底消灭阶级敌人，［誓死捍卫毛主席的革命路线］。至此，常规的伦理道德被抹杀余烬，甚至由于狠批［人性论］，就连人性也难有容身之地！其造成的后果至今还左右着我们的生活！　　这样说并不单指那些［为人民服务］的贪官污吏，也不单指良心丧尽的［地沟油］之类，而更是指国人今天的［宗教情怀］！　　这里举几个众所周知的例子来说明今天人们如何仍然用神话／宗教的语言和思维方式取代科学／艺术／政治的语言和逻辑。例子十分浅显，因而更能说明问题，并可作为一种［思维训练］。　　据说［至于你信不信，我反正信了］成了网络流行语，而口出此言的竟是身兼数职（铁道部政治宣传部部长、新闻发言人，中国作家协会会员、中国作家协会产业代表团团长、中国铁路文联副主席、中国铁路书法家协会主席，全国著名铁路诗人、书法家等）的王勇平同志！　　这是典型的用宗教语言取代科学语言的范例，偷梁换柱，用［相信］代替［认识］。也许此言出于无意识，但正好显露了他意欲鼓吹的宗教情怀，还有一个可能：也是在忽悠！一个官僚的脑子如此混乱和肮脏，竟然还是部长／团长／主席等，可见他所任职的那些单位的专业水平！　　还有［唱红歌］。就目前情况来看，世界上恐怕只有北朝鲜的群众还相信（或者被迫相信？）：唱歌可以［提高］国民素质（或者国民的精神素质）吧？而且唱的还是所谓的［红歌］。前文已经提到红色歌曲经典之作［东方红］中的神话／宗教色彩，也提到了［忠字舞］作为一种［宗教仪式］的必要性，用行政手段推行这种［唱红］不但不能提高群众的精神素质，反而会麻痹群众的思维能力。不管其目的好像多么［崇高］，单就其形式而言，与文革时代的［唱红］有什么区别？何况事实已经证明：［唱红］挽救不了道德的沦丧。　　有人爱唱［红歌］并无可非议。笔者就十分喜欢［山丹丹开花红艳艳］这首歌曲，特别欣赏阿宝的［山丹丹开花红艳艳］中独特的演唱风格。但是超越艺术领域而无限夸大［红歌］的精神作用，那就是［忽悠］！　　据说［忽悠］一词乃东北方言，由于赵本山的普及而闻名全国。其能广为流传，自有它的道理。［忽悠］原指为了某种不可告人的目的，利用某种手段使他人陷入一种忽忽悠悠／神智不清／丧失基本思考／判断能力的境地。就笔者看来，大多数的现代神话／现代宗教，还有许多商业广告都是某种［忽悠］，［唱红］又何不如此？　　固然不少人沾了文革的光，还有不少人倒了文革的霉。但是这里要说的不是［利益之争］，而是文革是否提高了国民素质，特别是道德水准。文革过去了三十多年，［唱红］或许是对宗教意识的一种缅怀，它之所以仍能大行其道，也反证了今日国民的认识能力和国民素质，尽管不能说是［全国人民］。　　四如何避免迷信和它的悲剧　　就像人类文化诞生于神话一样，人类精神生活也起源于神话思维。如果说：人类对世界的认识是始于［迷信］，这并非没有一定道理。只是随着自然科学和社会科学的逐渐发达，神话思维才慢慢地退居次要地位。也许，即便被我们今天认为是［科学］的成果，百年后也会被证明是一个［迷信］。历史上这样的例子不胜枚举。这是从通时的角度来看。　　从共时的角度来看：人的认知能力和接受教育的程度并不平均，无论在任何地域和任何时代。而一般来说，认知能力和知识水准与迷信的程度成反比。这样说并不否认以下情况：　　一个著名的物理学家笃信某个神话。　　一个名牌大学的博士信奉邪教。　　除了知识范围和认识能力的问题，还有：就像很多人并不是为了［为人民服务］才当官儿一样，很多人也不是因为［信仰］才皈依某个神话或宗教。　　无论从通时的角度，还是从共时的角度，［迷信］无处不在都是不可否认的事实，这是因为迷信的［土壤］就在我们脚下！特别是当思维处于麻痹／停止的状态，而宗教常常会导致这种状态。　　［迷信］的存在还因为［相信］是我们赖以生存的手段：我们相信明天［太阳照样升起］，所以今天才按部就班。　　具体说，［迷信］指人们所相信的事物中缺乏合理性，因而其为盲目的相信。　　举一个浅显的例子。其用意是要说明［迷信］就像顽疾一样难以根治。　　又是众所周知，中南海是中共中央和国务院的所在地。它的正门是新华门。门内影壁上的题字为毛泽东的手书［为人民服务］，正对着长安街。　　那么这是给谁看的呢？显然是写给外边儿的人看。它好像要告诉外边儿的人：［我们是为人民服务的］。这样做的意图是什么呢？是不是因为不这样，外边儿的人就不知道里边儿的人是干什么的呢？　　而外边儿的人是什么人呢？应该说基本上是［老百姓］，或说属于［人民］范畴。那么这个影壁的意义就在于要告诉人民：我们是为你们服务的。　　然而，这难道不是理所应当的吗？　　也许有人不同意这种解释，他们认为这是写给进来的人看的，告诫他们进到中南海来，就要为人民服务。　　这样的解释也很勉强，因为如果一个政府官员需要每天提醒他：你是干什么的，那么这个官员的素质，起码记忆力就很令人担忧。况且，他出了中南海怎么办？　　。。。。。。难道这个影壁是要告诫外边儿的老百姓要为自己服务？　　像［圣歌］［东方红］一样，新华门也是我国的一个招牌，由于其庄严肃穆，甚至无人感到它的非合理性和滑稽，也许除了外国人。这，就是迷信。而外国人，谁又肯说穿这种伤人面子的事情呢？　　［视而不见］说的就是这种情况：一切都那么［自然］。这样的例子不胜枚举，这不胜枚举反过来又麻痹了国人的神经，加深和加固了迷信情结。　　再举一个例子，说明迷信的普遍性。　　神话中的［英雄崇拜］在皇权社会表现为对世袭天子的崇拜，在文革中表现为对领袖的无限忠心。正是这种对英雄的迷信确立了某些干部子弟的［老子英雄儿好汉］情结。在网络上广为流传的［我爸是李刚］便是这种迷信在今天的翻版。李刚官至几品，笔者尚未调查，但是他在儿子（有点儿高衙内的劲头儿？）的心目中好像是万能的，起码超越法律之上。一个地方官的儿子，还是个孩子，尚且存有如此糊涂的观念，能说这是［偶然的］吗？　　從［伟大／光荣／正确的党］到金庸那样的武侠小说和层出不穷的皇帝电视连续剧，迷信的例子無處不在。如果說毛澤東時代和希特勒時代在本質上有甚麼類似之處，那就是同樣用神话语言或宗教语言取代藝術語言／政治語言或科學語言。　　迷信凭借国家有效的宣传機器而深入人心。但是我们的大部分宣传或说广告都是对内的，而不是对外的。［对内的］就是说用来唬老百姓的，因为它们在外国人眼里［不伦不类］。前边提到了［东方红］和［新华门］，这里再举一个众所周知的例子：号召军人向黄继光和董存瑞学习。　　首先应该肯定：假如黄继光和董存瑞的事迹是事实，那么比起其他的军人，他们确实了不起，因为他们［不怕牺牲］，把他们称作［英雄］正证明了这一点。　　但是美国人不以为然，美国人认为个人的生命是最可宝贵的，如果一个军官鼓励士兵［不怕牺牲］，那么他一定是一个不称职的军官。战争的胜负在于实力和智慧，勇气是实力和智慧的［副产品］，就像体育比赛，比如拳击。［不怕挨打］並不是一個優秀拳擊手的驕傲。　　在日本人眼里，这种号召近乎难以理解，因为在他们看来：如果黄继光和董存瑞是英雄的话，那么日本的军人几乎都可以称作［英雄］了。对于他们来说，比起个人的生命，更值得珍惜的是作为军人的荣誉，何况还有严明的军纪。　　这一号召的最大缺陷是让我们的敌人知道了：中国的军人大都比较怕死，否则怎么会把黄继光和董存瑞当作榜样呢？　　新中国成立以来最大的迷信是由主席同志1949年开国大典上宣布的：［中国人民从此站起来了］。这个迷信直到今天还令广大的人民群众兴奋并毫无疑问。但是稍一思索就能发现：主席抒发的是他自己的胸怀，除了他以外，谁站起来了？连他的爪牙都很难说。一个只能俯首帖耳，既无尊严又无人权的人，一个不能维护自己的生命财产和政治权力的人，他站起来了？　　避免悲剧的关键在于破除迷信。这里所说的［破除迷信］不同于五十年代的［破除迷信］。五十年代是用新迷信代替旧迷信。破除迷信不能靠［革命］或者［运动］来实现，也不能靠一个［大救星］；而是靠每一个个人的认识水平的提高：不但在科学方面，更要在道德方面。此外没有捷径。而首先應該認識到的就是：求學不是為了升官兒，行善也不是為了積德。　　作為結語，也為了紀念卡西爾，我想我應該引用他最後一部著作［國家的神話］的最後兩行文字：［我們應該仔細地研究政治神話的來源／結構／方法和技巧。為了認識對手／戰勝對手，我們必須面對面地觀察對手。］　　警惕：當神話語言／宗教语言進入了政治／哲學／科學／藝術諸領域，災難必將來臨！