首页 >> 个人集合 >> 老唤 >> 
字体∶
王朔现象

老唤 (发表日期:2007-07-16 06:20:28 阅读人次:1640 回复数:7)

  王朔现象

  


  
严格意义上的“天才”的最大特征是什么?是“创造力”。创造力是什么?是改变历史,向世界提供崭新的、具有独特个性的作品的能力。在这个意义上,人们说:毕加索是天才。因为什么呢?因为他的作品具有前所未有的独特的绘画“风格”。

  
我们用这样的观点来审视我国的现代文学。在无数的作家之中,谁具有这种表现了创造力的、前所未有的独特的语言风格呢?

  
请注意,这里说的是风格。(如果实在不明白什么是风格的话,请参考上海社会科学院出版社1984年第一期「文学研究丛刊」的译文〈叔本华论风格〉。)

  
风格不是题材。题材也不是风格的决定因素。这就像大家都画苹果、都画向日葵,但是我们还是能一眼认出这是塞尚的苹果,那是凡·高的向日葵一样。

  
风格也不是地方色彩(方言)或者存在于一种独特语境中的独特的话语方式,比方处于某种身分的人的某种说话习惯。

  
在这两方面我们不乏其人。

  
风格是精神的外貌:一种独特的风格浸透着全新的价值观。这是无法模仿和造假的。就是说:题材可以造假,语言可以模仿,但是造假和模仿不但不能制造出一个独特的风格,反而给作者戴上了一个装腔做势的假面具。

  
我们站在这个视角来回顾我们的近·现·当代文学史。

  
自从延安文艺座谈会以来,不想找麻烦的作家基本上都用的是一个腔调讲故事,就像画家们都用几乎一致的画法画画儿一样。我们能知道他们讲的是山东的苹果的故事还是山西的向日葵的故事,能知道他们讲得好不好,但是我们看不见作家的脸,看不见他们的真实面目,因为他们都戴上了或者被人戴上了一个或薄或厚的假面具。由于我们在作品中找不到那种浸透着崭新的价值观的独特的风格,因此也不了解他们实际具有的人性和灵魂。我们就像在看朝鲜电视里播音员们一个腔调地慷慨陈辞一样。

  
我们有不少缺少灵魂的作品,特别是在文化大革命时期。我们很难把这种现象称做艺术。

  
即使在文化大革命以后,惯性还是推动着我们以题材取胜,用题材引人落泪,但是几乎清一色的一本正经的腔调却依然故我。只有阳春白雪的新诗派在夜空像流星一样划出一道微弱的光……

  
只是从王朔出现的那一霎那,我们才看到了黄河改道的可能性。

  


  
我把王朔的作品分为三个阶段或说三类。

  
第一类大概写得较早,像「一半是海水一半是火焰」。就像毕加索少年时代从写实开始就表现出惊人的绘画才能一样,王朔也表现出了充分的驾驭语言的才能。但是这些作品还不具备独特的风格,好像王朔想要作一位我国传统意义上的真正的作家。

  
第二类以「顽主」为代表,是王朔最好的作品,也是我们可以称做“艺术”的作品,因为王朔撕下了面具,崭露了风格。这是王朔的骄傲,暂放到后面倒叙。

  
第三类就是「看上去很美」,实际上很惨。那里找不到一点儿天才的迹像—风格。好像他被人骂得失去了自信,学乖了,重新开始学习写小说,将来要作一个传统意义上的真正的大作家似的。试想毕加索在毫无创新的情况下又开始了写实生涯,那该有多么滑稽。

  
支撑着王朔的才能的,是他的直感。在「顽主」系列,他那开了闸门儿似的放任自流的丰富想像,他那放荡不羁挥洒自如的笔调,都浸透着他直感着的全新的价值观。我猜想,只有这时,王朔才体验到了创造的喜悦。这才是真正的、纯真的、自然天成的王朔,当然也是被误解为“痞子”的王朔。

  
王朔的直感是无与伦比的。然而他自鸣得意的「聪明」却是置他于死地的累赘。

  
他的直感可以说是出于污泥而不染,并且一针见血。在金庸、余秋雨红得发紫的时候,大概是最早,他指出他们是空中楼阁。从艺术的见地这样说十分精辟。不过他好像忽视了广大读者的鉴赏力。方便面固然算不上什么高级料理,但是不可否认的是,有不少人的财力只够吃方便面。

  
王朔对电影界等等的判断也几乎分毫不差……令人拍案叫绝的太多了,在此省略。

  
但是他经过思考后的一些后天的结论却也令人吃惊。

  
他喜欢以字数来判断一个作家的成就,并且以此自鸣得意。因此让鲁迅蒙冤。他居然不为鲁迅字里行间的浓烈情感所感染?那种不逊于王朔的疾恶如仇。他居然不为鲁迅鞭辟就里的卓见而惊叹?那种浸透了对国家和国民深爱的文风。如果按字数结算成就,小仲马怎么办?一辈子就那么一个小册子还拿得出去……

  
王朔还有瞧不起教授、知识分子的言行。这点我可以理解。他所接触的最多的恐怕是在大学讲坛上教授小说的写作方法的教授,或是某些出版社的编辑,还有许多知名作家吧。

  
王朔经过思考,想作一个多面手。这里并不是说他插手电影、网络等等,而是说他想尝试多种风格的写作。真可惜!只有找不到自己风格的人才东一榔头西一棒子,而他却要为自己天生丽质的脸上套上一个丑陋的、装腔做势的假面具。也因此才有了「看上去很美」这样平庸的作品。

  
最成问题的大概就是聪明的王朔对自己的反思。

  
照他的说法,叫“调整”。据说他从1991年就开始进入“调整期”了,就在他开始登顶的时候,就在期望他更全面彻底地展现他独特的风格、独特的价值观的时候,就在一个奇才刚刚走上现代文学的地平线的时候,王朔宣称要调整了,而且至今还没有调整完。调整个啥呀!?他是不是被人骂晕了。忘了歌手的才能并不是嗓子里的一块肉,而是声音的光彩,那是上天的造化,是上天对你的特殊恩惠,它并不永住……聪明的王朔应该知道。

  


  
天才大都顺便儿有一个付征象,那就是不被群众理解接受。这是因为他们太独特了。说起来,如果不是事实,你就是把我打成右派我都不会相信:凡·高在以崇尚艺术为荣的国度法兰西竟然穷困潦倒以至于自杀!而现在凡·高的作品真正做到了价值连城!这是法国人的多么大的耻辱啊!

  
不过我们不用耽心王朔,王朔不会自杀。他不但不会穷困潦倒,反而会越来越“大款儿”。王朔从来不会忘记世俗的快乐和幸福。这也是他难以理解鲁迅的原因之一。

  
在王朔身上,我们也能看到近似天才的现象:他被骂成了“痞子”。几年前回国,昔日的同窗们:今日已是名牌儿大学的文学教授,还有著名出版社的社长请我在高雅的餐厅叙旧。席间,在谈到文学的时候我提到王朔。我还记得他们当时看着我时的目光,那目光和我在点菜的时候提出想吃“炒小螺蛳”时他们的目光一样。这目光使我不得不深悟我的不合时宜和我的“上不了台面”。为什么放着那么多大菜不点,而偏偏……况且菜谱上没有这道菜!我也十分惊讶,数年不见,我们的审美观何以竟至谬以千里。

  
王朔是不是天才,不是我说了算。但是不能不看到的是王朔的天才征象。或者可以说他是一个“夭折了的天才”。他不像毛主席和我,只是在嘴上反对“党八股”,他是用自己的作品嘲笑了几十年来貌似强大的八股文风的软弱无力。他所没有贯彻到底的“玩儿文学”,或者“X文学”应该不是妄图否定广义的文学,否则他也不会辛辛苦苦地写出那么些东西来。他所面对的是现代文学史上僵死的八股文风,他很像塞万提斯,把我们严肃的文学理念漫画成了堂·吉柯德的风车。至于他是自觉还是不自觉,这并不重要。

  
遗憾的是认识到这一点的人并不多。也许,在我国文学真正进入百派争鸣的时候,人们才会记起王朔,才会重新品评“痞子文学”的价值。

  
2007·2·2

  




 回复[1]:  小林 (2007-07-16 11:39:03)  
 
  

  

 回复[2]: 王朔文集 龍昇 (2007-07-16 12:42:31)  
 
  

  


  
一半是火焰,一半是海水…………(107)(页)

 回复[3]:  唐辛子 (2007-07-16 12:59:10)  
 
  十多年前看过“一半是火焰,一半是海水”的电影,现在都记忆犹新,因为那时候非常惊讶:国内居然也能拍出这样的电影来!

  
以前还看过一笑话:父子俩都是王朔迷,父亲回家,看到儿子在看书,问:乖儿子,看什么呢?

  
儿子答:我是你爸爸。

  
父亲一听,大怒,正欲挥拳爆打,儿子情急,连忙亮出书皮,乃王朔新书“我是你爸爸”。于是转怒为喜,也拿起一本书进屋。

  
儿子问:“爸,你看什么呢?”

  
答:“千万别把我当人”

 回复[4]: 唐辛子,你好呀! 龍昇 (2007-07-16 13:02:26)  
 
  

 回复[5]:  唐辛子 (2007-07-16 13:10:47)  
 
  龍先生好,很久不来,给您请安。

 回复[6]: 老没收的你的花,挺洒必稀 龍昇 (2007-07-16 13:16:56)  
 
  这回安心了。

 回复[7]:  唐辛子 (2007-07-16 13:18:37)  
 
  龍先生高兴,以后我有事没空就来给您送花吧,让您的花篮幼踏卡起来。

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       
    [小題大做] 
    我肏! 
    论[谁忽悠就拍谁] 
    论泡菜 
    这篇文章 
     關於[群眾是真正的傻屄] 
    科長先生 
    家拿大是什么东西? 
    關於[愛情] 
     我坦白交代 
    先把自己的屁股擦乾淨,再。。。 
    關於[老王陽痿]一案的調查報告 
    論局長打蒼蠅 
    论智商与婚姻的关系 
    如何寫作文 
    自私与智商 
    今天 
    回101 
    老喚的职业病 
    学习陈X 
     關於[软柿子] 
    流氓本性? 
    捧沙和棒沙 
    「就」字的研究 
    向待先生致歉 
    泛精神分析学 
    一个没有灵魂的高级混子 
    我的1978 
     「日中商报」和韩寒   
    「民主」之我见 
    “鸡巴主义” 
    最近我确实不像话! 
    人家讨厌的是你的吹!!! 
    关于错别字 
    差点儿忽视了小林兄的深刻! 
    答龙之醒问 
    乱来!!! 
    我为什么觉得韩寒不错 
    震灾的教训 
    新浪网贴这篇东西的家伙是个他妈的什么玩艺儿呀! 
    laoniaor考 
    甭跟着瞎操心 
    《没有如果》 
    再说两句实话 
    连看三个 
    「作家就是编故事的」 
    再说几句爱玲的事儿 
    也谈余虹 
    电影剧本「圣诞礼物」 
    苏州河还那么臭吗? 
    纪念我爸爸 续 
    纪念我爸爸 
    一位粉丝的日记 
    林兄啊,绝望! 
    猜迷(打一人名) 
    亲爱的姑娘们 
     喝了酒终于想起来了!  
    你是不是想活活气死李泽厚? 
    好题目! 
     包子与麻雀 
    声援章诒和小姐 
    “一小撮”这个观念在日本适用吗? 
    王朔现象 
    誓死保卫马克思! 
    日本牙医颂 
    国民素质交响曲 
    给“国骂”一席地位 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved