捧沙和棒沙│老唤│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 老唤 >>

	字体∶大中小
捧沙和棒沙
老唤 (发表日期:2009-03-08 00:16:44 阅读人次:5758 回复数:50)
一此文的由来　　我们好像有这样两个老毛病:不顾事实地吹捧一个人,或者不顾事实地诋毁一个人。这看上去好像是两件事情,但其本质是一样的：就轻信者而言，源于无知的盲目；就知情者来说，只能是源自别有用心。　　无须讳言:之所以要就非我专门的事情说几句话,是因为处境使然：我既是李辉在复旦大学的同班同学,又因为与文怀沙的儿子文斯有着40多年的友情，因而与文怀沙在北京和东京有着20多年断断续续的往来。　　尽管对于李辉的［质疑］,文怀沙目前不肯再说什么,他甚至也不希望别人为他说些什么,但是我明白,在这个世界上,恐怕只有我一个人处在这种尴尬的［中间状态］：我似乎应该就我所知向没有接触过李辉和文怀沙的读者们做些交代，尽可能把气氛搞得［和谐］一些。　　上个世纪60年代,文怀沙的母亲(1882－1985)曾为我在他的床边安置了一个行军床,作为我流浪的归宿,那是我和文家往来的最初印象之一。而我2007年回国,和李辉、另一个同班、我爱人在一起吃饭,是我和李辉的最后一次见面。我绝没有想到李辉和文怀沙之间会发生什么关系！　　在复旦大学读完学士课程之后，我去了日本,在东京大学读完了硕士和博士课程。在东大留学的9年之中,我国美学爱好者所熟悉的佐佐木健一教授一直是我的导师。他严谨的治学态度之一是:只用你真正理解了的词汇写文章,即使这些单词简单如「桌子」。这就是说,要对自己的文章中的每一个概念负责,并能针对其做出回答。不用说,虚假的知识比无知更可怕。当然,他影响了我。　　身在日本，我自然知道一些日本的记者。他们为了寻找一个证据,不惜跨越国界,不惜花费十几年的时间,去追踪、去采访。这种专业的精神也使我相当地敬佩。　　因此，李辉的［质疑］文章给我的第一个感觉首先是震惊:他写道他听说文怀沙达20余年，有心就文怀沙写作也已有年头，而他们就生活在同一个城市!然而他们居然没有见过面!并且李辉还就是记者出身! 　　我在李辉的文章里看到了很多的「听……说」,有的甚至是「听说的听说」。虽然我不知道他所［听说］的「事实」究竟如何,但是我知道:把这种［听说］付诸笔端应该是记者的素质所拒绝的。　　作为同学，我当然有点儿为他担心。　　说到这里，希望能避免一个误解。我是坚决支持在各个领域里「打假」的，当然也包括在文化领域的昨天和今天，并且愿意身体力行!这是因为身在国外,深知［造假］的传统和新时代的滥觞给国人的形象造成了多大的损害! 　　但是问题在于: 打假和文怀沙本人有什么关系?究竟是谁在制造假象? 　　二［论争］的价值　　一些关心我的朋友劝我「别趟这滩混水」。　　确实,这种「论争」并不是什么「高雅」的事情, 也不可能有什么「明确的结论」。比如：目前的中国有可能有［大师］么？有可能有的话，［大师］的标准是什么呢？这个［大师］的称号应该是来自官方，还是民间？等等等等。　　况且我处在质疑者和被质疑者的当间儿，要是弄不好，还要得罪一方，甚至两方。得不偿失！　　我们的「论争」历来很少是「纯学术」的。这次的「论争」依然如故。除了我们的传统，挑起论争者的出发点也是原因之一。如果说这种论争有什么效益，其最大的效益恐怕就是给寂寞的看客带来一时虚假的欢愉。　　并且我还有另一层次的顾虑：我的描述是否［客观］？　　留学期间，我的研究是关于所谓「德国新康德派」哲学家卡西尔的哲学。在他浩瀚的著作中,在他谈到「时间」概念的时候,我看到过这样的话:没有「过去」,过去只是我们的回忆;也没有「未来」,未来只是我们的期待。根据这样的观念,我们甚至可以说：有多少历史学家,就有多少「历史」。但是在我们的心目中,在我们的习惯上,还有一个像康德的「物自体」一样的「真实的历史」。如果说历史学家希望得到的是「真实的历史」,即所谓「还历史以本来面目」，那么记者更多地追求的就是「现在的真实」。　　但是即便是「现在的真实」，事情仍不那么简单。　　根据卡西尔的「时间」观念，我们接着可以这样说:任何一种对现实的「描述」都不可避免地带有描述者的主观色彩。那些声言自己的描述是确凿的「客观现实」的人,除了浅薄,还有一种可能:骗子! 　　这样，处在中间位置的我便没有保持「中立」的保障,甚至无法做到所谓的「公平」。我不应该隐瞒我的描述带有主观色彩,就像李辉的文章带有强烈的主观色彩一样，尽管我将竭尽全力不去歪曲［事实］。　　当然，另一方面，正是在这种「主观色彩」里,我们可以看到叙述者的灵魂!就像在凡·高的每一个笔触里看到燃烧着的激情一样! 　　文怀沙还没有作古,还不能被称做「历史人物」。但是昨天就是今天的历史。他拖着一条长长的历史的尾巴，并且他对于自己的历史并不想多做解释。他就像一个幸灾乐祸的看客一样悠悠地看着人们为了他的［历史问题］在争论。　　这是什么心理状态呢? 　　或许他坚信［事实胜于雄辩］？　　或许他所说的［要搞和谐］只是一个［托词］？　　就我所知，他是愿意解答求知者的疑难的，但是对于质疑者呢？　　书读到最后大概就是能够通过文章看到作者的初衷，学识，才能和灵魂，他是不是在李辉的质疑里看到了什么？　　或许他的沉默是因为问心有愧？　　三我眼中的文怀沙　　在求学的道路上，我遇到过许多令我尊敬的学者。文怀沙或者可以说是一个［另类］：他不单单令我尊敬，更令我喜爱。究其原因，大概是因为他的学问并没有在我们之间筑起一堵高墙的缘故吧。　　就我的这种感受来说，与他类似的学者还有李辉曾经追随的贾植芳教授。当然，他们是两种不同的类型。　　我因为插队在山西，并从山西考进复旦，因而荣幸地成了贾先生的［老乡］。那时我总是在接近晚饭时间到贾先生家去［请教］。在［边喝边谈］之中，我得到的是非我当时所能理解的比［家乡菜］，甚至比学问更加贵重的东西：那是作为学者应有的人格，或者说［灵魂］。　　贾先生没有等身的著作，但是他仍是我最为敬仰和爱戴的少数教授之一。　　虽然没有隔阂的感觉是一样的，但是文老使我感到的是另一种亲切：和他相处是一种最为高雅的享受，因为他本人就是一件上天造就的艺术品。　　尽管文怀沙也算经历了万般磨难，但是他很少针对某人某事发表批评的意见。这很令我不解。但是在和他相处的日子里，在他流失的岁月里，我发现他本能地拒绝虚伪和浅薄。　　如果说我的描述带有主观色彩，那么这种主观色彩就是我对文怀沙的喜爱! 　　我喜欢他的书法,可以说在当代书法中,我最喜欢他的书法。特别是他的篆书变体,蕴含着学识和他的个性。那种毫无匠气的率真，在我眼里,配称「艺术」。就我所知,他并没有研究过西方近代美术史,他的「超脱」好像不是出于对凡·高和毕加索的理解,那么真的是源于他的天分? 　　多少年来,我没有找他要过字。一是没有追随名流的习惯,二来怕碰钉子。「你小子懂书法么，也配讨字?」去年秋天他在东京,闲了下来,出乎我的意外,自愿给我写了一幅字。「荣辱事过皆为梦,喜忧心平便是禅。」我甚至不知道这是写给我的呢?还是写给他自己?现在再看,又生一层悬念:难道他真的能预见未来?他的沉默是源于「梦」和「禅」的信念? 　　我喜欢他的吟诵,喜欢他的京剧,喜欢他口无遮拦的夸夸其谈,喜欢听他讲述「文派」历史,喜欢听他聊过去了的名人趣事,我喜欢他的「主观色彩」,喜欢他孩子一样的手舞足蹈,我喜欢欣赏他的灵魂,那种明净的灵魂,甚至喜欢他的「小聪明」,他的「老奸巨猾」,我把他的把戏看做「智力测验」,并且我认为他就有这种意图……我喜欢永远坐在他的身旁,只要他不疲倦或者厌烦。但是这样的机会越来越少了,他不可避免地日渐衰老了…… 　　并且他周围还有一群人,和渐渐不能自理的文怀沙形成了相互寄生的关系。并且他们大都能够理解文怀沙的「日常语言」,却理解不了他的「艺术语言」。他们铸造了一道墙,用来保护文怀沙。最后一次见到文怀沙,我只来得及说上一句话:「见您比见楚怀王还难!」他盯着我的眼睛,我也盯着他的眼睛。我知道他知道我的意思,我也看得懂他的眼光。有几分惊讶、有几分孤独、有几分无奈、有几分戒备。我知道这戒备的原因:我们还是离远点儿好!不是为我，而是为你! 　　我对文怀沙目光的描写,近似文学语言,当然有主观色彩,但是闭上眼睛,我还能看见这种目光,因此我更愿意说:它基本上是客观的。　　我记起上次我们的对话,他说:「我只会为爱我的人而死,不会为恨我的人而死。」我不能全部理解,但是我知道:他是那种靠打击增强活力的人,但是为了爱他的人,他要忍受很多很多。　　我自认为多少能理解一点儿文怀沙,是我们之间有很多类似的地方,除了对文学艺术的爱好,还有性格、性情。甚至在他的儿子里，没有一个比我更像他们的父亲,尽管我没有他那样的才气,更没有他那样的名气。历史使我知道,有才能的人才能理解才能,有灵魂的人才能看见灵魂。当然,这灵魂是活人的灵魂。我为我们渐渐地能够在一起愉快地聊天儿而感到欣喜,文斯好像倒成了我朋友的儿子。　　四好风凭借力　　第一次见到他,是因为去找他的儿子文斯,那时他父亲刚「放出来」。至今我还记得文伯伯(自始至终我只叫他文伯伯)那审慎而戒备的目光,更谈不上对话。　　随着我学历渐长,见识越多,他的名气倒不由自主地越来越大!其始作俑者便是胡耀邦。也许是耀邦同志太急切地要为知识分子平反,展示我党的知识分子政策;也许是他从内心喜欢知识和才能,文怀沙居然成了耀邦同志的友人,和耀邦同志谈诗论字!他突然成了知识分子的典型! 　　但是我们之间不受任何影响,顶多他向我展示并讲解一下耀邦同志写给他的诗和书法。　　因为我到了南方,又到了日本,见面的机会就少了。但是只要离得近,还能见上面。　　我从小是个「没大没小」的人,虽然知道文伯伯是长辈,但是总是没记性,他的所作所为更容易使我忽略这一点。在我的心目中,他首先是个艺术家,尽管书法不是世界通行的艺术范畴,我还是觉得他是个艺术家。这大概是因为他本人就是「艺术」。遗憾的是没有见过他的人或见过他却没有多少「艺术细胞」的人很难欣赏这件「艺术作品」,甚至会产生误解。　　其次,我认为他是个鉴赏家或说评论家。他能一眼看穿一件作品的作者的真情假意、才能高下、学问深浅、灵魂有无。真是一针见血!当然不可否认，他也有应酬之作。　　再其次，我把他看做教育普及工作者,从他的解译楚辞到他的讲座,大都是面对大众,对于大多数爱好者,我觉得意义不小。特别是细心的读者可以发现他的一些注释反映出了真知灼见,而这又是「非一日之寒」的功夫。　　我虽然现在不大看儿童文学，但是不能因此就否认儿童文学的意义，因为我以前是看儿童文学长大的。　　文怀沙没有大部头的学术著作。我对此并不存异议。历史上,不,就是今天,很多大部头的著作都成了「文化垃圾」,有些时候,一个篇幅很小的东西却起到了巨大的作用。只有在喜欢「假大空」的年头儿「大部头」才显得辉煌。但是我们还是可以通过作品看到作者的灵魂:它们常常为作者自己服务! 　　就说李辉曾经追随的贾质芳教授,他虽然没有「大部头」,但是我仍然认为他是伟大的教授,因为他用自己的言行告诉了我们最深刻的道理:什么是作者的灵魂。不知道李辉是否领悟了这一点。　　顺便说一句:李辉从政治上要求进步的大学生,到写作巴金研究,到追随贾先生写作了「胡风冤案始末」,到对一些「文化名人」感兴趣(据说包括舒芜,我不大关心这些,因此不大清楚),其高峰时期是由贾先生和胡风起始的。我现在也没闹明白,这些人物之间有什么必然的关联! 　　在东京时,我就曾想就我的看法与李辉交换一下意见,在电话里,李辉斩钉截铁地说:他有充足的证据,并且一定要弄个水落石出。还说见面再谈。但是过了一天,我就在网上看到他不再打算就此问题发表意见的声明。到了北京,我再次希望他能和我交换一下意见,但是我的期望又落空了。李辉在电话里说:等下次你回来咱们再谈! 　　他是因为我与文怀沙有来往而要与我划清界限呢？还是担心因为我而动摇了自己的信念呢？　　我的导师曾对我说:人格就是始终一贯!如果据此,我如何理解李辉的人格呢? 　　我也知道,希望进步的人就希望听到各种意见,因为这有利于自己的进步。因此我十分绝望。并且只好在没有听到李辉意见的情况下发表这篇文章了,希望得到李辉的理解和谅解。　　五李辉的证据　　李辉的证据目前主要有三条:年龄（据说与经历有关）、坐牢原因和头衔。　　首先,这里有一个逻辑问题:这三者之间并没有必然的关系,即它们并不互为因果。　　其次，对于稍有分析能力的人来说，其中任何一条都无法作为［造假］的根据。　　比如第一条。李辉是根据年龄推断文怀沙伪造经历。但是根据反证法，目前已经有几位尚存人世的老人出来证明了文怀沙的经历，是不是就此便可以断言文怀沙在年龄上没有造假呢？　　第二条：李辉好像根据的是档案材料。是什么时候的档案材料呢？由于政局变换，档案材料被推翻的事情并不罕见。　　就说是［作风问题］，有作风问题判入狱17年的例子吗？有［流氓罪］享受［离休］待遇的事情吗？　　并且由于李辉的质疑，文怀沙的［作风问题］很可能再次得到平反，因为他是替人受过。　　文怀沙确实喜欢女人，特别是聪明漂亮的女人，并且他毫不隐瞒，还常常弄得满城风雨。但是他也有底线，那就是两情相愿。我倒觉得这很自然，起码比道貌岸然的伪君子要强得多。　　还有，［大师］的帽子。　　文怀沙不无高兴地说：［感谢李辉帮我摘掉了大师的帽子，帮我赶走了一帮子朋友，解除了许多应酬。这大师的帽子比右派的帽子并不轻！］　　问题是谁给文怀沙戴了一顶大师的帽子，他想不戴行么？　　我从来没把他当作大师，他也从来没在我面前摆过大师的派头儿。他倒是说过：我的字又涨价了，现在是3万！　　我心里说：3万算什么，人家小年轻，一幅画上百万呢！　　就我所知，他没多少钱，连房子都买不起。他目前的书房是他儿子文斯20多年开公司搞贸易的结果，文斯因为省吃俭用还获得了我赠与的［抠儿逼］称号！　　文老本人住在打折的宾馆里，还打肿脸充胖子，说什么［万物之逆旅，百代之过客］。　　不是自嘲，就是自慰！　　不管文怀沙的成就有多大或者有多小，他无可奈何地成了［臭老九］的名誉代表，轻飘地随时代的波浪沉浮。他不是我眼中的［斗士］，虽然不肯当［奴才］，但是他不能不当［奴隶］。　　最近，人民日报一位退休了的资深记者在和我谈到屈原的时候说道：［屈原给中国知识分子定格了。］我觉得这话很耐人寻味。文怀沙以热爱屈原为荣，不管是悲剧还是喜剧，他的命运颇有几分屈原的味道。　　就是因为他的这种无奈的境地，我才希望李辉手下留情！　　六最后　　最后想谈谈我自己。　　如果我的此文给人留下了一个［卫道士］或者［保皇党］的印象，我将感到十分遗憾。因为这个结果违背了我的初衷。　　不过既然这种结果是由我造成的，我也只能接受。但我还是想辩白几句。　　虽然我身为中国人，但我是那种尽可能不看或少看中国文学书的人。我本能地把文学书分为两类：一类使人聪明，另一类使人愚蠢。遗憾的是，在中国，特别是在中国近现代以来，想挑出使人聪明的书来太费功夫，以至于令我丧失了耐心。　　目前，就我的孤陋寡闻，我觉得解放以后的我国好像只有一个人配称做［诗人］，那就是崔健。　　据说崔健是一个摇滚歌手。我对摇滚乐并不精通，但是我熟悉中国的古代诗人和外国诗人，我发现崔健的歌词就是诗，而且是能够和古人洋人比肩的诗，因为他的诗行里流淌着热血！这是多么难能可贵的啊！　　我还发现在［万户萧疏鬼唱歌］的新中国文坛出现了一种新的文体，顿时使［八股文］黯然失色。那就是以［顽主］为代表的王朔的文体。他的文体拓宽了读者的视野，促进了思维的活力。　　最近，我又发现了一个可以称做［作家］的年轻人，他的见识和年轻的不成比例令我惊讶，就像杜勃罗留波夫令人惊讶！　　我们生活在一个指鹿为马的环境里，多少年来，我们习惯了这个环境，并且如鱼得水。只有韩寒出于污泥而不染，就像一枝含苞待放的荷花！　　听说他还是个赛车能手，这很令我担忧。　　法国作家加缪的死曾使我十分沮丧，但可以聊以自慰的是他还留下了［局外人］。　　王朔如果突然去世了，我会十分难过。但这种可能性几乎不存在，因为据说他很会活，并且据说他过了［高峰时期］！　　但是韩寒好像是在用笔和车来挑战生命的极限，来感受存在的价值！他的［生存本能］是在同强大的［死亡本能］的搏斗中高唱凯旋赞歌的！　　我一个［局外人］无力阻止韩寒的挑战，但是我还是想告诉他［车祸是在不可能发生车祸的时间和地点发生的。］这，他当然知道得比我清楚！　　以上这些都是我的所爱，因为他们刺激着我麻木的思维。　　遗憾的是他们都处在我国［文坛］的边缘，或者之外。　　而文怀沙和李辉却都是［文坛］的［巨擘］。我们的文坛有点儿［互助组］或者［合作社］的味道。虽然有文人相轻的传统，但是基本还是为了一个共同的目标走到一起去了。他们保持着统一的口径和文风，因为非此便无法在文坛上混下去。　　李辉的突然向文怀沙发难，说道底还是文坛圈儿内的事情，看上去颇具［喜剧］色彩，就像吉柯德先生挥舞着老式的长矛冲向了风车。如果说风车不能算是真正的敌人，那么作为战士的吉柯德先生的眼力就存在着问题了。　　塞万提斯被人们永远纪念，大概就是因为他的故事在人世间总是不断地上演吧！