【我终于死了】│老唤│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 老唤 >>

	字体∶大中小
【我终于死了】
老唤 (发表日期:2017-02-20 22:31:44 阅读人次:2305 回复数:4)
我终于死了【法】让·里昂　　编者按：这篇魔幻现实主义的小说短小精悍，译文忠实、流畅，像是ipad的保护膜。　　我终于死了。　　我用“终于”这个词是因为不但我自己早就盼着这一天，而且我的亲戚、朋友和仇人也早就盼着这一天。　　这天天气晴朗。我躺在灵床上。我的四周摆满了各界人士送来的鲜花。我躺在五彩缤纷的鲜花丛中。有谁能体会到我此刻所体验到的心情呢？　　世界真是太奇妙了！我兢兢业业地奋斗了一生，希望得到人们的理解，希望得到人们的承认……当然，也想为我的作品找到买主，用我的劳动所得维持我那入不敷出的家庭生活。但是我绝望了，就在我弥留之际，我所殷切期望的这一切依然是遥遥无期！　　然而奇妙的是：我生前所期待的这一切在昨天还是那么遥不可待；今天，在我死后，突然奇迹般的实现了！实现得那么突然、那么完满，居然超出了我那罕见的想象力！　　说到我的想象力，真是令人啼笑皆非。我不得不感谢上帝，是上帝赋予了我奇特的想象力，使我在绘画时感到创造的狂喜，使我创作出不同凡响的作品。不过，话说回来，正是这个想象力，又给我带来了极大的不幸！就在我死前不久，我举办了一个画展，几乎用去了我所有的积蓄——这点儿积蓄本来是计划留给老伴儿的。我把精心设计的请柬一张一张地寄了出去，寄给了美院的师生、画家、评论家、记者……也寄给了亲朋好友。我知道我已经活不了多久了，没有可能再举办画展了。也因此，我对这次画展寄予了极大的希望——我精心筛选的这些作品是我一辈子心血的结晶！　　画展开幕的那天，我拄着拐杖早早地来到了美术馆，尽管不敢企望看到画展即将开幕时紧张热烈的场面，但我仍希望能看到几张熟稔的面孔，或者……几张陌生的面孔…… 　　美术馆前和往常一样：只有一些匆匆而过的行人，偶尔有人也会抬起头来扫一眼门前的广告…… 　　就在开幕前几分钟，我的老朋友、美协副主席赶来了，他是来为我剪彩。他的身后跟着几个年轻人。寒暄之后，他走上门前的台阶，面对着我和这几个年轻人开始讲话，介绍了我的身世、我的艺术风格……我看见剪刀在他的手里微微地颤抖…… 　　我有点儿后悔了，后悔不该举办这次画展。倒不是怕丢人现眼，丢人现眼在我已经不算什么了；我后悔的是连累了这位始终对我寄托厚望并执意要为我剪彩的老友，这样的冷落恐怕他一生也没有经历过。他面带微笑，我知道这微笑是为了我——现在想来，就是为了他的微笑，我才坚持到了画展的最后一天。　　画展闭幕的那天，我已身心交瘁。我站在大厅里一幅自画像的面前，品味着我的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、耳朵……端详着我的整个面孔。突然，我从这幅面孔里看出一种渴望死亡的情绪，而这情绪并不符合我创作这幅作品的初衷！就在我沉思的时候，身后传来一声叹息。我回过头去，那是一个身材高挑眉清目秀的年轻人，他惊讶的目光直视着我，良久，仿佛因打扰了我而十分抱歉似的微微欠身之后就离开了。我回味那声叹息，是肯定？还是否定？亦或是…… 　　现在，一切都过去了。艰难、失落、辛酸、喜悦……一切都烟消云散了。现在，我躺在灵床上一动也不能动。周围摆满了五彩缤纷的鲜花。大厅里悬挂着黑色挽幛，上面有“杰出的艺术家”几个大字。灵堂里聚集着前来吊唁的人群，还传来断断续续的抽泣声…… 　　美协副主席、我的老朋友用他那沙哑的嗓音在为我致悼词：　　“……在他忠实于艺术并不断追求的一生中，创作了几百幅风格独特的作品，为我国艺术画廊增添了其价值无法估量的艺术瑰宝……” 　　“成功”来得如此突然，就像一场魔术，以致于死后的我都一下子难以接受！这并不是说我怀疑自己的艺术风格，对它，我毫不怀疑，我一生对它忠贞不渝就是证明。我奇怪的是：这个超出我罕见的想象力的、生前死后的巨大反差居然没有引起人们一丝一毫的惊讶！似乎这一切都是计划之中的事情，他们只是按计划履行一下手续罢了。　　其实，生前，我也曾幻想过有这么一天，人们突然接受了我的艺术风格，就像做梦一样。尽管我知道取悦大众会使艺术堕落，但是谁不向往今世的快乐呢？我暗地里期盼着，年复一年，如果盖棺才能定论，我甚至盼望早一点儿死掉！一切都可以割舍……唯独我的老妻…… 　　现在，我终于死了。我如愿以偿了，他们也如愿以偿了，他们获得了自由，可以随心所欲地解说我的作品，在提高我的声誉的同时提升作品的价格，他们也会垄断我的作品，然后…… 　　哀乐在大厅里回荡…… 　　始终陪伴着我的老妻颤颤巍巍地走过来了。她直瞪瞪地望着我，没有眼泪……也许泪水已经消失在了深深的皱纹之间，就像雨滴消失在干涸的土地上一样。你是我死前的唯一牵挂，我对不起你。年轻的时候我疯狂地追求你，我像一个骗子一样向你许诺，我让你相信我的才能将为你带来舒适安乐的生活……我把你从一个富裕的家庭里拐走，让你住进了连一张双人床都摆放不下的简陋的“画室”。直到我死，我没有给你带来我向你许诺的任何一样东西。而你，却仿佛忘记了我的诺言似的，默默地操劳，支持我，帮助我，安慰我……就仿佛你不是出身于名门的闺秀，而是一个天生的丫环……我至今没弄明白，你是否了解我的作品？如果不了解，你怎么会几十年如一日地为一个疯子牺牲自己的幸福？如果了解，你又怎能如此安之若素、对命运带来的一切毫无怨言呢？　　你大概是唯一一个不希望我死去的人。但是，我还是扔下你一个人走了。我们年轻的时候曾打定主意，为了事业不要孩子。可现在，你将孤零零一个人挣扎到最后一天。所有这一切都是我一手造成的。说一句“对不起”又有什么意义呢？是的，你将是我的作品的主人，但是我知道，你对付不了那些画商、那些……你没有钱的概念，而他们早已制定了周密的计划，他们有各种借口，会像我拐骗你一样把那些作品从你的手里拐走。最后只剩下你孤苦伶仃的一个人……我的妻啊，不要为我悲伤，不要为我啼哭，今天，我向你许诺的一切不是都实现了吗…… 　　哀乐在大厅里回荡…… 　　美协副主席、我的老朋友站在我妻子的身后，也久久地端详着我，带着怜爱、惋惜的目光。我知道你此刻的心情，你在抱怨我没有等到“成功”的这一天。不过你应该知道，如果我还活着，仍然是遥遥无期的等待。我感激你这些年来不顾恶语中伤始终不渝地支持我、鼓励我，作为回报，我给你的只有失望和委屈……还记得那次个展么，那是我一生中最遗憾的事情！原谅了我吧…… 　　这个人是谁？我没见过。他紧跟在我老朋友的身后。他怎么挤在我的亲朋好友之中？他是一个附庸风雅的东西？一个评论家？亦或一个画商？他看着我，目光里流露出一股来自优越感的得意之情……他的目光打破了我的安宁，我真想大喊一声：“我不认识他！”但是我的肌肉僵硬了，一点儿也不听使唤……啊……你胜利了，你早就在等待这一天了，早就在盼着站在你现在的位置上了。从我咽气的那一刻起，你就踏上了凯旋的道路，你可以最大限度地发挥你的才能，你可以做我的作品的鉴赏家，收藏家、甚至保护人……你可以不费吹灰之力在瞬间就变身为巨商，你可以……但是不要忘记，还会有人站在你现在的位置上为你的死而感到庆幸…… 　　噢，你也来了？你是真的忘了？就在去年，你还在一本专著里含沙射影地攻击我，说我的作品败坏了艺术的纯洁性，说你是个批评家真不如说你是个社会活动家，你能把我的发言改编之后作为反面教材登载在报纸上，你能组织一批稿子对我和我的“同党”进行围剿，你为了你的你所支持的流派一枝独秀不惜一切手段……怎么，你今天居然成了我的亲朋好友？！噢，是了，我已经死了，你可以畅所欲言了，你可以肆无忌惮地为我画脸谱了，反正我已经死了…… 　　哀乐在大厅里回荡…… 　　很好……很好……你来了……年轻的画家！在我弥留之际，我曾多么希望见上你一面啊！你还是来了，我感到了安慰。别这么伤心，“艺术”是一个迷人的字眼儿，但却掩盖了最无人性的杀戮……这都是老话儿了，现在你都知道了…… 　　你给我写信，还寄来了你的作品的影印，你说你很矛盾……我当时因为忙乱，没有及时回信，现在想起来，十分后悔……我当时觉得这是一两句说不清楚的问题，而我正在完成早就在计划中的油画，我想等有了时间，详细地说说自己的看法……我太自私了，让你失望了，也许给你带来了不必要的苦恼……太晚了！现在回想起来，我哪怕只写一行字：“坚持下去！”……你不必这么毕恭毕敬地望着我，骂我几句让我安息吧！　　我看过你的文章，你的评价相当到位。我不明白你为什么犹豫……也许我是杞人忧天，你现在不会再犹豫了吧？…… 　　“永别了，大师！” 　　“请多保重！” 　　“永别了，伯父！” 　　“保重！” 　　“永别了！” 　　“永别了！” 　　…… 老唤译 1984年上海