首页 >> 个人集合 >> 老唤 >> 我喜欢的东西
字体∶
致星兒的信

老唤 (发表日期:2010-08-31 04:55:38 阅读人次:3004 回复数:29)

   致星兒的信

  
實在對不住,我今天剛知道。真的剛知道,是在網上看到的。

  
開始我還說:[開甚麼玩笑!]但是看到文章作者的名字[陳村],知道是真的了。他不會開這種玩笑吧! 並且這文章已經是好幾年前的了。

  
實在對不住!

  
也許對於你這個[中國著名作家],我知道不知道已經無所謂了,甚至你已經不記得有我這麼個人了;但是在我,首先是驚訝,之後是懊悔。當然,這懊悔毫無意義。

  
我確實孤陋寡聞,但是這不能都怪我。你們作協的那些東西我早已沒了興趣。恕我直言:浪費時間。

  
我當然知道你們也很難,特別是你。。。。。。

  
過去這麼多年了,說些甚麼好呢?

  
如果說點真心話,你不會見怪吧。

  
我當初挺喜歡你的。。。。。。你信嗎?

  
不過這是實話,並且喜歡了好長時間。那時我看見可雄得意的樣子就氣憤,真是[鮮花插在了牛糞上!]他哪點兒比我強?當然,可雄他並不知道。你們那時愛得無以復加。

  
還記得1978年可雄帶我們幾個外地同學去你們家過節的情景嗎?那是我第一次看見你。除了初戀,我很少體驗到一見鐘情的味道,當然不是沒有。

  
過後我一直想,會不會是我的錯覺呢?

  
那時你真的就像一朵紅牡丹正在怒放。真的。這個比喻有點俗,但是我當時真的這麼覺得:無可挑剔。

  
那時你帶著女性的那種雍容華貴的氣質,加上開朗純淨的性格,甜甜的語調,可以說,正是我夢寐以求的那種類型。

  
還記得嗎?飯後茶余,大家讓我唱歌。那時我正迷戀鄧麗君。於是就選擇了[月亮代表我的心]。其實是唱給你聽,想讓你喜歡。當時我還有點兒緊張,比上台還緊張:耽心不合你的口味。看到你專注的樣子,聽到你說[真好!]我的緊張才緩和了點兒。

  
前幾天,我突然想起了瞿秋白,覺得他死得真是冤枉:窩囊了一輩子。你又讓我聯想起他。他去世的時候還不到37歲。

  
我是1974年碰巧看到了瞿秋白的[海上述林]的。之後愛不釋手,廢寢忘食地看。那時候是甚麼年頭兒?我驚訝我國還有這樣的[洋書]!我發現我發現了一件珍寶。我把那些我認為精辟的見解都抄錄在筆記本上,抄了那麼一大本。現在如果重讀的話,不知還會不會有當初的那種感觸了。

  
當時,那是禁書,因為他是[叛徒]。後來我這樣理解:他選擇了一條錯誤的道路,並且越走越遠,還當上了党的領導。這就是一個悲劇。

  
對不起,說遠了。怎麼說呢?我是想說說我的懊悔。我說我真實的想法,你千萬別生氣。

  
後來,知道你受了很多苦,我甚麼忙也沒帮上,覺得自己很齷齪。但是我也知道,[我們是兩股道上跑的車],而且越跑越遠。你又是個倔強的女人,怎麼會接受我這個[外人]的關心和幫助呢?也許推心置腹都不可能了。

  
我甚至想,如果當初我們生活在一起,是不是情況會比實際發生的好一些呢?當然這是後話。具體地想一想,恐怕我們誰也改變不了誰。在這個意義上,我恐怕還不如可雄。

  
我怎麼能安排你的生活呢?

  
悲劇是命運,或者這麼說,正因為是命運,才是悲劇。

  
你天生一個真正意義上的女人,完美的女人,結果去了北大荒。十年的時間如果沒有完全抹削你外表的美,也足夠磨滅你內心的女性!實際上,你幾乎成了一個沒有女性的[進步青年]。可以這麼說吧,不是[進步青年],你和可雄都不可能脫離勞動現場去搞[宣傳]!

  
這是悲劇的第一幕!

  
接著,你[幸運]地考上了中國戲劇學院,走上了文學創作的道路。這是悲劇的第二幕。

  
你想用加倍的勤奮來彌補天份的不足。

  
對不起,由我說出來有點兒刺耳,但是你不是也這麼認為麼?

  
我不知道這種想法是你影響了可雄,還是可雄影響了你。別說沒有才能,就是有才能,在當時的情況下,有個性的作品能夠得到出版麼?

  
那時我和可雄睡上下舖。他和你一樣相信勤奮。他每天睡覺之前都要寫日記,把一天的心得感想記下來,準備作為小說的素材。

  
由於宿舍10點必須熄燈,他就準備了一個電筒,在被窩里寫。或者到洗漱間去寫,那裡通宵有亮。

  
政治逼得他們的寫作就像現在的炒股:猜測上邊的意圖,選擇可能走紅的主題,然後蒐集素材,編成一個感人的故事。

  
這叫[藝術創作]嗎?

  
你別生氣。當然,你可以說:你還編不出來呢!你可以說:他們也得到了承認,獲得了成功。

  
但是那是一時的,當然他們追求的也就是[一時],就像機會主義。這是思想境界使然。

  
聽說那時你們家只有一張桌子,為了有效利用桌子,你們就[倒班],一個白天寫,一個夜裡寫。兩個人寫同一個故事。我當時就懷疑:這樣的[革命夫婦]能長久嗎?

  
當聽說你們離婚了,我開始很驚訝。因為你們畢竟曾愛得深切,配合得默契。但是我也早已覺出,你們成了無性動物或同性動物,要不然你後來也不會對愛情的存在產生懷疑。

  
之後是第三幕-悲劇的高潮:你成了專業作家,党的作協成員。定期生產作品。你自己也說過:[寫作就是我的工作。]

  
而實際上,你离[真正的作家]越來越遠了。你難道不這麼覺得嗎?你還感覺得到創作的樂趣嗎?你還感覺得到個性,心靈,靈魂的存在嗎?

  
你在折磨你自己,你早上三四點起來,一寫就是十來個小時,不吃不喝的,跟誰玩兒命哪!如果我在你身邊,我一定會阻止你。當然,你有拒絕的自由:因為你沒有退路。

  
就是在這些年,你痲痹你自己,覺得你挺得住,覺得你活得很充實。精神的負擔和壓抑却在潛移默化地侵蝕你的身體,以致到了癌症三期你還不能自覺!你不是一個頓感的女人啊!

  
生活的慣性推動著你,第一次手術之後,你還要寫!直到癌症擴散,第二次手術,你才突然發現:我還沒有享受過生活!

  
我真是無話可說!

  
可是還有人誇你,說你是個[勤奮的作家]!

  
我寧願你少幾部作品,多活幾年!

  
我在網上看到了你後來的照片,兩個字:絕望!

  
都是那些人誇的!

  
王朔你知道。誰說他是作家,他就跟誰急。

  
李承鵬,你可能不知道,有人說他是作家,他說:[你丫才是作家呢!]

  
被你引以為豪的[作家]已經到了這個份兒上!

  
我也老了。和很多老人一樣,看甚麼都不順眼。因此總是罵罵咧咧的。就連這封問候的信,恐怕也沒能給你帶來安慰和快樂。但是你知道,我是因為心疼。也許我根本沒了解你,那你就把這封信當作一篇虛構得幼稚而拙劣的小說來看吧!

  
我還是希望這封信能順利地送到你的手上。

  
你該進天堂;而我注定要下地獄。並且我覺得地獄比天堂也差不了多少。天堂里都是好人,有吃有喝,但是肯定無所事事。對我來說,有點兒單調。地獄里的壞人千奇百怪,生活也豐富多彩。也許會使我產生靈感,寫出甚麼有個性的作品來。

  
如果那裡也有人造衛星之類的東西,如果我能攢夠買票的錢,一定去天堂看你。

  


  
注:[星兒]即[陸星兒]。

  




 回复[1]: 沙发 阿蓓 (2010-08-31 06:09:05)  
 
  我喜欢陆星儿,她曾经的那个他让我有些气愤,她后来的那本 用力呼吸 让我挺感动的,她对儿子的女朋友的态度让我真就为了那个婆婆也想嫁她儿子!

 回复[2]: 作家,以这种方式结束生命? 科长 (2010-08-31 08:55:30)  
 
  上海作协会员于东田在家坠亡

  
2010年8月29日 17:12

  


  
于东田,曾用笔名于田儿。1977年生于北京。上海戏剧学院戏剧文学系教师。中国作家协会会员。著有《大路千条》、《桐子树下——一片七里香》、《狗不是狼》等。52集动画系列片《Bravo,东东》编剧,获得2006年中国动画学会编剧单项奖。魔幻互动喜剧《睡前故事》出品人、制作人、总编导。

  


  
本报讯记者 李贞桦 昨天清晨7点多,一名家住中潭路99弄中远两湾城的33岁女子从16楼卧室窗口坠落,不幸当场身亡,留下她年迈的老父亲抚尸悲痛。经多方证实,这名女子是上海戏剧学院的教师于东田。目前,警方初步排除他杀可能。

  


  
......

  
http://lit.eastday.com/renda/node5661/node5663/node13510/userobject1ai1689487.html

 回复[3]: 拜读了。 自带板凳 (2010-08-31 09:13:08)  
 
  情真意切。

  


  

 回复[4]:  旅人 (2010-08-31 10:11:30)  
 
  老唤的好文震撼登场。

  
你该给这文换个标题“一封迟到的情书”。

  

 回复[5]: 为这句感动 anqier (2010-08-31 10:50:30)  
 
  如果那裡也有人造衛星之類的東西,如果我能攢夠買票的錢,一定去天堂看你。

 回复[6]: 我把这信当小说看的, 龍昇 (2010-08-31 10:53:44)  
 
  但不是“那你就把這封信當作一篇虛構得幼稚而拙劣的小說來看吧!”

  
而是把這封信當作一篇非常好的小说来看的。

  

 回复[7]: 谁说 新局長 (2010-08-31 11:09:11)  
 
  天下有情人终成眷属?

  
情真意切,确是爱过。

  

 回复[8]: 于东田33岁 老唤 (2010-08-31 12:51:22)  
 
  如果不相信[命運]的話,就想問:[這是怎麼回事兒?]

 回复[9]:  邓星 (2010-08-31 14:45:48)  
 
  人间有情。

 回复[10]: 名字挺像 老唤 (2010-08-31 16:29:41)  
 
  可以有好幾種嫌疑:

  
有人會覺得[套近乎];

  
有人會覺得[哪致於];

  
有人會說[人家不是活得挺好嗎?替古人擔憂!];

  
有人會說[你早幹嘛去了,馬後炮!裝孫子!]

  
有人會因此懷疑作協作家的質量;

  
有人會認為我反而降低了星兒的文學價值;

  
有人。。。。。。當然也有人甚麼也不覺得。。。。。。

  
其實那只是一個毫無希望却久久難忘的單方面的[一見鐘情],她的死訊突然喚醒了那段遙遠的記憶。

  
我並不了解她。只覺得她曾經是個女人,却從來沒把她當作小說家,甚至沒看過她的甚麼作品。因此我才覺得她犧牲了自己最可寶貴的東西。也許這都是誤解!

  
寫不寫甚麼,無關痛癢,但是我想給自己一個交代:[這是怎麼一回事?]

 回复[11]:  科长 (2010-08-31 16:36:14)  
 
  又想起老唤的名言:人的有效寿命=可以自由支配的时间

  
哈哈,我准备做成横幅挂在网站的上面,出让版权吗?

 回复[12]:  雪非雪 (2010-08-31 17:06:58)  
 
  年轻的时候,有段时间陆星儿曾是较耳熟的名字,好像夫妇都是作家?可怎么也想不起来其夫的名字了。

  
找了一下也没找明白,却搜出人家的侄子来:

  


  
陆川,干净有品位,身材修长,五官端正。“年度时尚实力先生”、“青年领袖”、“年度文化贡献红人”,上海绅士Look横铺各大杂志封面。

  
他出身书香门第,父亲是著名作家陆天明,姑姑是著名作家陆星儿。

  
他的处女作《寻枪》一鸣惊人,《可可西里》又在全球拿了40多个奖,《南京!南京!》票房大陆1.68亿元。

  
关于女性的《南京!南京!》

  
最重要的是,他懂得爱女人。

  
…………

  
上面这最后一句话,仿佛亦可借此献给楼主。

  
“寫不寫甚麼,無關痛癢,但是我想給自己一個交代:[這是怎麼一回事?]”

  


  

 回复[13]: 這一家子挺厲害 老唤 (2010-08-31 19:16:11)  
 
  

 回复[14]: 有意思吧! 老唤 (2010-08-31 20:09:08)  
 
  前几天局长问:[二逼]是什么意思,这里有答案:

  
》》:[我觉得韩寒这种傻逼,我是不会用“语言”这种东西跟他废话的。跟这种二逼对话,没有意义。中国幸亏不在你妈逼韩寒的手里,否则,韩寒和韩寒这一撮人,会比任何现行的体制更加暴力和专制。看来韩寒也就是一个车夫的素质。跟他扯蛋,意义不大。]

  
解读:关键的一句:[中国幸亏不在你妈逼韩寒的手里,]意指:[而是在我们。。。。。。]

  
智商不如韩寒吧?

  


  


  


  
韩寒不理智VS陆川的冲动

  
金羊网 2006-03-26 10:53:46

  
张雪锋

  
文学界,或称文坛,从来不缺争论,真正寂寞的时间并不长。文学创作之争,文学评论之争,文学现象之争,都应划为文学的范畴,而不应跳出这个框,一旦脱离这个界定,很多事就会突如其来的出现,而且时常是缺少理智的层面。

  
今天发生的韩寒与白烨的关于80文学现象之争,似乎就爆出了很多火药的味道。一场本该是平静的文学创作方式的争论,却因为主人公的不理智而演化成一场并不文雅的口水战,甚至要对簿公堂。年轻气盛的韩寒,针对白烨对80后写作群体的评论,大胆地说出了自己心里的话,无可厚非,然而,话中所挟带的粗俗之语,却给本该纯净的文学之争,添了点庸俗之味。

  
这里笔者引用韩寒在他的博客中所说的一段话,“别搞的多高深似的,每个作者都是独特的,每部小说都是艺术的,文坛算个屁,矛盾文学奖算个屁,纯文学期刊算个屁,也就是一百人手淫,一百人看。”我们可以清晰地看看韩寒的意思,在他眼中,文坛是不值一提的,甚至令他厌恶之至,对著名的文学奖也是不屑一提的,言外之意,文坛是一个没有实际意义的虚名,而重大文学奖、纯文学期刊也只是一堆垃圾,早该清扫出去了。

  
在这笔者向告诉韩寒,文坛并不是坟墓,你是否选择进去,这是你个人的自由,但不能随性而口出秽言。文坛之称,并不是几年,十几年,数十年之事,而是有着上百年历史的。如果说文坛代表着一个主流文学的倾向,那么它就是一个界定,界定了哪些作品是时代的经典,哪些作品是时代的糟粕。矛盾文学奖,冰心散文奖,这些以文学巨匠的名字命名的文学创作奖项,曾使一大批文学爱好者崭露头角,成为时代文学的先锋。正如韩寒自己参加的新概念大赛奖一样,没有新概念,也许他露出的时间就要晚一些。

  
因而对经历过长时间洗礼的大奖进行口无遮拦地批评和唾骂,这不是一个文学爱好者所应该做的,更不是一个文学后辈者所应该发出的声音。作为一个热爱文学的青年,韩寒在整个争论中,所使用的言语,并不文雅,更无水平,正常的辩论,须以理服人,理从何来,有礼有节,方能使人信服叹服。

  
评论素来无对错之分,但每一次文学争论都是君子而非小人之争,当年胡适与陈独秀的关于主义之争,鲁迅与林语堂关于文学创作之争,都不失为坦荡荡的君子之争。所谓君子之争,首要的就应该无人身攻击之语,而应就文学而论文学,就事实而论事实。

  
面对韩寒的一些不雅之语,陆氏父子也相继出阵,陆天明坦言,“这孩子被宠坏了!也难怪,韩寒才十七八岁嘛,没读过多少书,只知道学校里那点事。”陆天明的话,颇有爷爷对孙子般的语重心长之意,里面有劝解也有无奈。韩寒却并未理解其一片好意,继续自己个性张扬地争论,对陆天明也进行一番“教导”,“我说,叔叔,我二十四了,离开学校七年了,麻烦你先GOOGLE一下。”

  
对此没大没小的戏謔之语,作为儿子的陆川看不过去的,不依不饶地对韩寒进行了反击,“前两天,韩寒开始叫嚣,有人问我你怎么不出来说话,我觉得韩寒这种傻逼,我是不会用“语言”这种东西跟他废话的。跟这种二逼对话,没有意义。中国幸亏不在你妈逼韩寒的手里,否则,韩寒和韩寒这一撮人,会比任何现行的体制更加暴力和专制。看来韩寒也就是一个车夫的素质。跟他扯蛋,意义不大。我决不会让红卫兵的铜头皮带,再一次抽到我父亲的脸上。试图这么做的人,我一定会让他们付出血的代价。”

  
陆导演,也是出身书香门第,此话一出,着实让人看到,素养并不见好,有损个人形象。同样,面对韩寒的一些话,恐怕不能冲动,否则你骂过来,我骂过去,意义并不大,只能让自己卷入无休止地人身攻击之中。文人之争,讲究原则,就话题而论话题,而万不可挟私怨,一旦没了原则,就会演变为一种纯粹地侮辱。

  
这不,一场口水战还未完,半路又杀出了个高晓松,他信誓旦旦地要起诉韩寒,并表示之所以翻旧帐,不为别的,就是因为“你和你的追随者们疯狂骂了我哥们陆川和他父亲陆天明”。真是你方唱罢,我登场,本可以平息的一场口水战,又因一个高晓松而继续着,誓有不争出个寅卯丑来不罢休之势。争论可以,但带来口水,就显得不干净了,无论是年轻有为的后辈,还是功成名就的前辈,在争论中都要学会理智,要知道冲动是魔鬼。

  

 回复[15]: 说得不错。 自带板凳 (2010-08-31 20:38:52)  
 
  比如吧,韩寒跟李敖的儿子掐,我绝对站在韩寒这一边,干掉李敖的儿子!这个台湾来的傻蛋很讨厌。

  


  
别人么,我先看看热闹再说,并不是绝对站在韩寒这一边。

  

 回复[16]: 陆川韩寒私仇 一一 (2010-08-31 20:58:41)  
 
  这月初,陆川韩寒高晓松王小帅几人集聚上海。高晓松作东,大家举杯交欢,一笑泯恩仇。

 回复[17]:  夏雨 (2010-08-31 21:01:48)  
 
  读了老唤的信,查了一点儿陆星儿的资料。

  
有启发。

  

 回复[18]: 广告时间 科长 (2010-08-31 21:26:53)  
 
  看看那里吴亮正在修理汪晖也蛮有意思的

  
http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?boardid=18&id=153385

 回复[19]: 》》:[陆导演,也是出身书香门第] 老唤 (2010-08-31 21:42:49)  
 
  欠妥:[革命作家]不等于[书香门第]。

  
还有,一看就知道作者沒有受過基本訓練:

  
》》:[如果说文坛代表着一个主流文学的倾向,那么它就是一个界定,界定了哪些作品是时代的经典,哪些作品是时代的糟粕。]

  
[文壇]是有政治背景的,特別是在中國當代。

 回复[20]: 絕望的理由 老唤 (2010-09-01 04:32:08)  
 
  回复[19]中引用了一段:[如果说文坛代表着一个主流文学的倾向,那么它就是一个界定,界定了哪些作品是时代的经典,哪些作品是时代的糟粕。]

  
如果不是智商欠缺的話,就是一種固定的思維方式。(兩者差不多。)

  
每次回國,總能見到一些找上門來的[新一代]的編輯和記者,後來才知道,他們很多都是[臨時工],現在媒體的主力。也許正因為如此,工作十分積極:到處尋找稿源。

  
吃喝之間我才發現,他們思路基本差不多,都是上邊那種方式。我心裡想:如果是我的研究生,上來先抽一個嘴巴。然後問問:為甚麼挨了嘴巴?

  
不過估計他們也弄不清楚為甚麼挨了嘴巴!

  
照他們的理論:索爾仁尼琴,卡夫卡都是糟粕啦?

 回复[21]: 喜欢读情书 秋止符 (2010-09-01 18:58:44)  
 
  老唤情书多多,yan儿 fen儿 fang儿......都贴出来吧。

 回复[22]:  夏雨 (2010-09-01 19:22:10)  
 
  哈哈,秋止符好。

  
yan儿 fen儿 fang儿......

  
哈哈,老唤,快贴出来吧。

 回复[23]: 真的没一个人能看懂? 老唤 (2010-09-03 14:51:30)  
 
  

 回复[24]: 很有可能。 自带板凳 (2010-09-03 16:34:47)  
 
  反过来,如果真有人看懂了,你就慌了。

  

 回复[25]:  夏雨 (2010-09-03 22:05:47)  
 
  看懂了也不说。

  


  

 回复[26]: 爱恨交织,情真意切,一片虚无。 孙老鱼 (2010-09-03 22:25:23)  
 
  中心思想:

  
青春时代单相思的朦胧之美,终生难忘的情怀;

  
对对方所献身的领域嗤之以鼻,因爱之而恨之;

  
追思故人,不胜怅惘之至。

  
展望现实世界,愤懑之情跃然纸上。

  


  
写作特点:待续。

  

 回复[27]:  夏雨 (2010-09-04 08:07:56)  
 
  好!提纲挈领!

  
尤其是

  
》写作特点:待续。

  
哈哈,总结得好!

  


  
还有

  
》追思故人,不胜怅惘之至。

  
展望现实世界,愤懑之情跃然纸上。

  


  


  
但是那个“恨”字,,???

  
歪?

  
那是段单相思,青春时代,终生难忘的情怀,朦胧之美,,

  
真好。

  
(没有死去活来,还算是淡淡的那种吧)

  
情虽真意虽切,

  
都是己方的感受,没有向对方表白过,对方也不知道,

  
那么恨谁?恨对方吗?

  
不应有恨,何来因之恨对方所献身的领域?

  
呵呵,孙老对“爱”字理解不够!

 回复[28]: 老焕,去那里看照片 科长 (2010-10-25 17:08:01)  
 
  3301,3302,3303楼

  
http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?boardid=18&Id=8183&page=1&star=331

 回复[29]: 看了,看了。 老唤 (2010-10-25 19:06:56)  
 
  

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       我喜欢的东西
    偷梁换柱  
    这回的美国选举 
     围棋难吗? 
     漫画弗洛伊德 
    江铸久大师谈吴清源祖师 
     反腐就是反党! 
     我看常艳儿 
    中国当代文学屎 
    未未和[艺术] 
    太有才! 
    大题小做和小题大做 
     沉痛悼念岛田绅助 
     哎呀,鲁迅的翻译! 
    [鳟鱼]的成立 
    论论[走红] 
    [李逵日記](盜版)作者:倉土 
    致星兒的信 
     关于第一期[老唤文学奖]的说明 
    请修改作文 
    剽窃[韩寒语录] 
    論Salinger和丫的the Catcher in the Rye 
    转载:于奇智;德勒兹;生与死;张国荣;哲学 
    灵感制作秘方 
    由「期刊」所引起的 
    橡实和南瓜 
    请教:关于李佩芬 
    象征符号 
    想起了武训 
    老唤美术馆(观赏无料) 
    论风格 
    小说「梦」(续完) 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved