论风格
[德]叔本华
风格是精神的外表,就人的性格来说,它是比面孔更可靠的标志。摹仿别人的风格犹如戴上一个假面具,不管它多么精美,用不了多久就会引起人们的厌恶与憎恨,因为它毫无生气。因此,一张丑陋的活人的脸也比它强得多。这样,那些用拉丁文写作和摹拟古代作家风格得人可以说是隔着假面具在说话。确实,读者听得见他们在说话,但是一点儿也看不到他们的外貌,看不见他们的风格。……在风格上装模作样就像是作鬼脸……
对作品的价值作一个暂时性的估价并不需要马上知道作者所思考的主题,或者关于这个主题他说了些什么;那意味着要精读他的全部著作。只要了解一下他是如何思考的,这基本上就足够了。这就是说,他的精神的主要气质和一般品质可以根据他的风格加以确切的判断。一个人的风格显示出他全部思想的形式上的本性――这个本性永远不会改变,不论他的思想的主题或者性质如何。可以这样说,它好像是一个生面团,他的思想的一切内容都是用这个面团揉出来的。当有人问尤兰斯辟格尔到下一个村子要走多久时,他作出一个看上去不合理的回答:走吧。他想根据这个人的步子来判断在一定时间里他所能走的距离。同样,当我读了一个作者的几页文字,我就很清楚地知道他能带我到多远的地方去。
每一个平庸的作家都试图给他自己的天然风格戴上一个假面具,因为他心里明白我下面所说的道理。一开始,他就被迫放弃要表现得坦率或质朴的任何努力――这种特权从而就留给了更加高级的心灵,它们意识到自己的价值,因而充满自信。我的意思是说,那些平凡的作家绝对下不了决心把他们所想的东西直截了当地写出来;因为他们有一种想法,假如他们那样做了,他们的作品就可能显得幼稚、简单。但是尽管如此，他们的作品却不会毫无价值,如果他们都老老实实地写作,而且十分简朴地说出他们真正想到的事情,怎么想就怎么写,这些作家的作品还是可读的,在适当的范围之内,甚至还具有启发性。
但是他们不这样做,而企图使读者相信他们的思想比实际上要广博和深刻得多。他们把要说的话用冗长的句式迂回曲折地、勉强而不自然地表达出来;他们杜撰新词，写出一些罗唆的段落，围绕着所要表达的思想兜圈子,并且用一种伪装把它包藏起来。他们在表达他们索要说的与掩藏他们所要说的这两个对立的目的之间战战兢兢地彷徨。他们的目标是要把他们的思想乔装打扮,以便使它可以显得博大而高深,因为他们要给人们一个印象:这个思想的内涵要比你一眼看到的多得多。……他们写出的词儿,不,甚至整个句子,对他们自己没有任何意义,然而他们却希望别人能从中看出意义来。
这一切究竟是为了什么呢?这不过是拼命地把文字当作思想来出售;不过是力求为商品开辟新的销路的一种商业化手段,靠着古怪的表达,短语的翻新和各种各样的组合――新的或者把陈旧的赋与新意的组合――产生出智慧的外表,为了给缺乏智慧的痛苦感觉一点儿自我安慰。
……
没有什么事情比写作但却无人理解更容易了;相反,没有什么事情比表达深奥的内容而又使每个人必然能够理解更为困难。如果作家真的有点儿头脑的话,我刚才所提到的一切艺术手法和技巧就都变成多余的了;因为所有的艺术手法和技巧都使作家表现出他的本来面目,并且永远证实贺拉斯的格言:优秀的观念是优秀的风格的源泉与根基。但是,我上面提到的那些作家就像某种金属工人,他们试图用上百种不同金属的合金来代替真金――永远不可能有代替物的唯一金属。与其这样做真不如老老实实地写,作家必须力戒表现超过自己实际具有的智慧,再也没有什么比这种缺点更需要防范的了;因为读者会因此而猜疑作者所占有的东西少得可怜;通常的情况是,某人所追求的东西正是他所缺乏的东西――不管这东西是什么。
这就是为什么当我们说一个作家是质朴的,这就意味着对他的赞扬;这说明他毫不畏缩于表现他的本来面目。一般说来,凡是质朴的,就有吸引力;同时,缺乏自然的风格在任何场合都是令人厌恶的。事实上,我们发现任何一个真正伟大的作家都试图尽可能纯朴、清晰、确切和简洁地表达他的思想。单纯常常被用来作为真理的标志;它也是天才的标志。风格是从它所表达的思想中获得它的美的，冒牌思想家却以为是由于风格,思想才显得卓越。风格仅仅是思想的剪影;一种含糊的或者坏的风格就意味着愚钝或者混乱的大脑。
……
老唤译自T·B·桑德尔斯的英译
注:
1,「……」为中译者认为中国人不太感兴趣或不太容易接受因而删去的部分。
2,但是注1并不意味着中译者不认为叔本华的每一句话都充满了灵气,也因此,译文虽然待续,但并不因此影响欣赏。
|
