拷贝自李锐新浪博客。
http://lirui1950.blog.sohu.com/79731457.html
日本的隐私
――日本印象之一
李 锐
从太原坐五十分钟飞机到北京。从北京坐将近三小时的飞机到关西机场。然后，再坐一个小时的机场大巴进城。汽车开上高速路的时候已经到了下午。初秋的大阪比太原暖和得多，西斜的阳光烤热了脸边的车窗，有些疲惫的眼睛渐渐淹没在大阪望不到边的楼群里。汽车，飞机。飞机，汽车。一路所见，无非都是柏油路，航空港，和没完没了的高楼大厦。然后，就是如我一样，挤在汽车和飞机里来去匆匆的人群。再然后，就是那个在无数次旅行中被无数次证明过的经验：现代化的大都市都是相同的，渴望看见不同那不过是眼睛的幻想。
在酒店似曾相识的“标准间”里放下行李，领路的毛丹青先生问我，怎么样，想去吃点什么？我说，第一次到日本，当然要吃日本菜。他笑笑，那好，一会儿有个大阪本地的朋友要过来，他是大阪通，咱们问问他大阪什么地方的饭馆最地道。于是，跟着那位大阪通先生在楼群和车流中七拐八拐，我们走进一条窄窄的小巷。巷口的墙壁上钉了一块街牌，红底白字写着：法善寺横丁。丹青告诉我日语的“横丁”就是小巷、小胡同。法善寺小巷两边都是精心打理的小店铺，干净、别致、精巧，每间店铺的门前都挂着鲜亮的招牌和各种形状的灯笼，密密麻麻地给整条小巷镶满了精致的日本风情。丹青开始兴奋起来，看见了吧？看见了吧？这都是最地道的日本味儿。我笑而不答，跟着他们慢慢走。有过那些被无数次证明的经验，我知道什么叫现代大都市吸引观光客的旅游产业。说到底，全世界的柏油马路、高楼大厦和全世界的旅游产业都是一种东西，它们都有点类似酒店里的那个“标准间”。希望在全球化的“标准间”里得到意外和惊喜，根本就是痴人说梦。用北京话说那叫你有病。日本自明治维新以来一百多年的“脱亚入欧”，早已经进入发达国家的标准，或者说早已经“进步”到彻底完成了全球化。大阪的工业规模仅次于东京，是整个日本西部的经济中心。一个在水泥楼房里过了大半辈子的城里人，当然懂得什么叫“经济中心”，一个在世界各地旅游过的人，我早已经懂得怎么做才能愉快舒适，早已经懂得打破标准就等于自找苦吃。我的旅游常识告诉我，要想看日本真正的古典和传统，你得去奈良和京都。反正吃晚饭的时间还早，我们不慌不忙的遛跶，不打算观光，也不打算购物，东问问，西看看，说好了，要找一家地道的日本火锅店。
浑然的散漫之中，只是觉得小巷很窄，窄到汽车开不进来。小巷很深，深到远远隔开了城市的喧嚣。在又窄又深的小巷里信步而行，不经意间，四周升起了暮色，接着，在小巷越来越浓的暮色里亮起了灯盏。因为还有落日最后的余辉，那些灯光不但没有照亮黑暗，反倒把沉沉暮色弄得模糊而又迷离。在深长迷离的暮色中，我不知道自己正在走近一场意外。
几经选择，我们终于看好一家叫做“角力茶家”的火锅店，老板娘介绍说，这是相扑的大力士们专门要吃的那种火锅。从火锅店出来没走几步，大阪通先生随手一指说，看，这就是法善寺。石头铺成的路面湿漉漉的，在稍微拓宽的石头路旁有一片小小的空场，空场的后面静静地矗立着一座庙宇，凝重的暮色给庙宇平添了几分古旧和巍峨。庙门前的街沿上，垂首合十站立着一位化缘的和尚。接着，视线一转，我猛然看到了一个意想不到的场景：
隔着窄窄的街巷，在法善寺大门对面的街角里有一座石柱瓦顶的亭子，亭子里供奉了一尊手托宝塔的神像。亭子的瓦檐下悬挂了一圈纸灯笼，昏黄的灯光映衬出灯笼上漆黑的墨字“不動明王”。丹青告诉我，这是“地藏尊”，类似中国的土地神，在日本神佛不分家，所以也可以说这是一尊石佛。可是不知为什么，这石头的神像周身上下长满了碧绿的苔藓，不但如此，连同神像的石座和他面前的两个童子也都被青苔包裹得严严实实，一眼看上去，简直就是三尊绿蓬蓬的草佛。走遍世界，进过无数的庙宇、教堂、石窟，看过无数的佛像、神像：木头的，石头的，金属的，泥塑的，画布上的，甚至包括用丝绸刺绣出来的，但是我真的从来没有看见过这样神像。一时惊讶得不知所以。石头上边怎么可能长得出草来呢？而且又怎么可能长得如此饱满蓬勃呢？记得小时候看过的童话故事里，漂亮如天仙的姑娘在拒绝不满意的求婚者时，常常会说出一个斩钉截铁的誓言：“要想让我嫁给你除非江河倒流，石头开花！”可是，眼前的石头们真的开花了！纤细的草叶们簇拥着，交错着，绿盈盈的，在灯光下晶莹剔透如花似锦。
很快我就有了答案。
神像前陆陆续续聚集起了人群，白发苍苍的老人，互相依偎的年轻人，领着孩子的妈妈，其间还夹杂着不少打了领带拎着提包的上班族，大家很自然地排好队，耐心等着前面的人。我看见，每个人在祭拜之前，都先用一只水瓢在神像前的水桶里舀水，把清水一瓢一瓢泼洒到神像身上，然后再双手合十，低下头来虔诚地敬拜祈祷。静静的暗影中每个人都重复着同样的动作。看得出来，正是下班回家的时候，巷子里没有成群结队的观光客，来佛前祭拜的都是住在这个城市里的普通人。一天的忙碌结束了，在卸下身上的疲惫之前，先来拜拜佛，把自己的希望和烦恼寄托在清水泼洒后的默念之中。这样的祭拜，就和吃饭穿衣一样，普通到不能再普通，只不过是他们日常生活的一部分。那些石头上的青苔，就是被这一瓢又一瓢的清水滋养出来的。年复一年，月复一月，日复一日。千百万次泼洒，千百万个祈祷。在永不停歇的凡俗的祈祷中聚沙成塔，古老的传统就是这样生长在今天的；瞬间的泼洒就是这样变成永恒的；不可能就是这样变成可能的；“无”就是这样变成“有”的；石头就是这样开花的。
昏暗中那支静静移动的队伍，给人的感动深长而又迷离。
我也随着走上去，把自己的清水和祈祷泼洒在蓬勃的青苔上。
我一向不大相信所谓“缘分”，不相信也并没有特殊的理由，只是觉得它已经成了一种太轻易的借口，任何巧合都可以被拿来说成是缘分。在我看来，缘分不仅仅是一种意外的相遇和获得，更是一种意外的心领神会。那一刻，沉浸在暮色中，我忽然意会到，自己平生第一次到日本，第一次在日本的街头漫步，就来到大阪的法善寺，就走进了法善寺门前这条又深又长的小巷。在暮色沉入黑夜的片刻之间，我无意中看见了日本的隐私，看见了日本拒绝被标准化的民间信仰，看见了日本一种生生不息的传统，看见了日本人并不拿出来给别人“观光”的自己的生活。
我忽然意会到，在这个傍晚即将被黑夜淹没的片刻里，自己在偶然间得到了一次真正的意外。
西元2007年12月2日傍晚写，12月16日，改定于草莽屋
http://lirui1950.blog.sohu.com/79732463.html
嵯峨……嵯峨……
――日本印象之二
李 锐
十一月三号晚上到京都，五号下午离开。在京都只有不到两天的时间。其中四号的下午和晚上，吉田富夫教授盛意安排了佛教大学的公开演讲和晚宴。留给我看京都的时间只有演讲前的那个上午，和晚宴后的第二天上午，五号下午三点半就坐新干线去东京，车票就在我的书包里。东京之后是仙台，仙台之后是函馆，日程都是事先安排好的，一切都不可更改――这是一个现代旅行者必须遵守的规矩。
京都是千年古都，是日本文化的发源地，当初是仿照唐朝都城长安建设的，至今可以在京都的街牌上看到从“二条”一直到“十条”的街名。凑巧的是我就在一个叫做“南华门东四条”的胡同里住了三十年，所以，走在京都街头似曾相识的感觉扑面而来。据我所知，在京都，国家指定的重点文化遗产建筑一百八十九处，国宝级的建筑三十八处。可留给我的时间只有两个上午，如此紧迫的时间去看什么好呢？想来想去，既然注定了只能走马观花，索性放弃了选择。我对吉田教授说，要去看什么地方，参观什么建筑，一切都听你的，一切都由你决定，你说去哪儿就去哪儿。
看到客人放弃了选择，反倒叫东道主颇费思量。
吉田教授从上大学开始就一直住在京都，已经住了五十多年，对京都的一切了如指掌。和吉田教授虽是初次见面，但是为了翻译作品的事情多次书信往返，神交已久，一见如故，本也就用不着客套，事情就这样定下来。
于是，第一个上午吉田教授领路，带着我和日比谷小姐先上山去参拜佛教大学的本山寺庙知恩院。吉田教授告诉我们，知恩院属净土宗。当年就是知恩院的主持倡议、筹资建立了佛教大学。明治维新以后，曾经有一段时间在全日本确立神道教为国教，排斥、压制其他宗教。知恩院由于有大学为支撑，躲开了一次劫难。从知恩院出来顺路游览了岡山公园，稍作小憩。再去清水寺，下山时闲散地走过三念坂的小巷。说闲散，其实也不是真的闲散。这天是周日，山上山下人潮如涌。其中不少是成群结队的中学生。原来在日本，中学生升入高三第一个学期，要由家长出钱，学校组织同学外出游览一次，意思是学生们马上就要成年了，应该去看看外边的世界。京都自然就常常是大家的首选。
第二个上午日比谷小姐已经回东京，吉田教授有课，换了垣谷好子小姐做导游。吉田教授嘱咐说，金阁寺一定要去看看，离佛教大学很近，还可以一起吃一次午饭，然后，如果有时间最好还是要去看看岚山。在中国有两个日本的地方很出名，一个是鲁迅先生留学的仙台，一个是周总理写过诗的岚山。已经近在咫尺，当然要去看看，时间紧也要去。何况吉田教授已经说了“最好还是要去看看”。
现在回想起来，幸好听了吉田教授的话去了岚山。否则就会和那两个字失之交臂。
坐计程车直奔岚山。走下汽车，迎面看见两脉青山夹着一湾碧水，几只白鹭掠过水面在幽谷中翩翩而去，纤细的翅膀在苍翠之间划出一线浅浅的悠长。沿着翠流旁的台阶拾级而上没入山林，先去看过周总理的诗碑。剩下的时间真正的只能走马观花了，就只好坐在车里慢慢走。好在开车的司机先生对岚山极为熟悉，也极为喜爱自己的家乡，一路开开、停停，轻声的为我们指点一两句，脸上一直都是由衷的微笑。经过竹林小道，经过神社，经过长满青苔的草屋酒家，经过柴门轻掩的私人庭院，渐渐地，我越来越多地看见那两个字――“嵯峨”。街角上，石路旁，常常可以看到“嵯峨酒家”、“嵯峨旅店”、“嵯峨旅游纪念品”……甚至还看见一块“嵯峨村管理委员会”之类的大牌子。我终于知道这岚山脚下的村庄名叫“嵯峨村”。一时间，他乡遇故知的兴奋让我忘了眼前美景，深深地沉浸在对这两个字的奇遇之中。又是一次似曾相识。又是一次深深的对似曾相识的感慨。记忆中，嵯峨这两个字，在现代汉语里已经很少看见了，尤其是在中国当代人的白话文中早已经基本绝迹。可是谁都知道，这两个字曾经在中国古代典籍里，在中国古典诗人的笔下反复出现，反复吟诵。
在《楚辞》的“招隐士”里有：“山气巃嵸兮石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波。”
在司马迁的《史记》“司马相如列传”里也有：“于是乎崇山巃嵸，崔嵬嵯峨，深林巨木，崭岩嵾嵯……”
杜甫的五言律诗《江梅》的尾联是：“故园不可见，巫岫郁嵯峨。”
一直到了晚清，在诗人黄遵宪的笔下也还有：“战台祠庙巍然存，双阙嵯峨耸虎门”的诗句。
可是自从白话文以来，又自从简化字以来，和许许多多的方块字暌违久矣！岂止是暌违，早已经陌生到形同路人。所谓“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
没有想到跨海而来，在岚山脚下，在这座优美如画的小山村里，我这个大半生操笔墨生涯，大半生写简体字的人，却和古老的“嵯峨”遽然相遇。
这遽然的相遇，让我忽然看清楚了自己和古典相隔了有多么遥远，岁月千年，海天相隔，一时间，五味杂陈，感慨万千。我告诫自己，这嵯峨不是那嵯峨，你不要一厢情愿，不要把别人的房舍当成是自家庭院。可是，嵯峨这两个字不断从街头巷尾闪现出来，和我擦肩而过，四目相对，欲言又止，视线一次又一次被扯断，扯出许多莫名的惆怅来。于是，只好自己安慰自己：让“嵯峨”和这样一座如诗如画的小山村相依相伴不也是一种美好的归宿吗。可这安慰还是让人平静不下来，心里还是不由自主地牵肠挂肚：
当初，他们两个形影依依，远离故乡，跨洋越海来到这里，到底经历了多少坎坷和蹉跎呢？到底有过多少不为人知的艰辛和冷暖呢？到底有过多少柳暗花明的峰回路转呢？
这样问过了，想过了，还是不行，和他们擦肩而过的时候，心里还是翻来覆去地默念不已：
嵯峨……嵯峨……嵯峨……
西元2007年12月20日写，12月25日改定于草莽屋
| 
