沈从文追求爱情的执着│小林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 小林 >> 历史与人物

	字体∶大中小
沈从文追求爱情的执着
小林 (发表日期:2006-12-24 17:44:16 阅读人次:2238 回复数:7)
一个偶然的机会，我有幸来到了湘西。刚刚进入湘西，尚未到达凤凰，就使人感觉到了清新的气息，树，逐渐地挺拔，山，逐渐地苍翠，水，逐渐地清澈晶莹，真是无水不清，就连梯田里浅浅的一汪水，都能清楚地看到稻根和贴着泥土游动的鱼苗。　　接近凤凰，经过一个农村集市。汉苗杂处的人群熙熙攘攘，丰富的产品，鲜艳的衣裳。人头攒动中，居然听不到多少高声的叫卖，摊贩悠然地等待着顾客，赶集的乡民也不急于购进所需，更有闲来无事的人，当街而坐，不避车马。所有人混杂一片，却俨然形成—个整体，于风景清丽的山乡间，将人间烟火演示得淋漓尽致。来到凤凰县城，一片白墙黑瓦的建筑，高低错落，一条宛若碧玉的沱江，穿城而过，沱江两岸密麻麻的吊脚楼和那座横跨江上的虹桥风雨楼，顿时将人的魂魄都摄了去。行走在老街里，脚下是石板路，两边是旧房屋，不经意间转个弯来就是闹市，再一转，便进入了静悄悄的住宅区域。小小的一座城，竟能让你出世复入世地随意转换。　　沈从文在中国公学得到胡适的帮助不仅仅在教学上，胡适给他的另一个大礼物是在爱情上的全力支持。毫不夸张地说，如果没有胡适，也许根本就没有沈从文和张兆和的爱情，文学史上也就少了一段佳话。沈从文在中国公学那次令他终生难忘的尴尬经历，却使他发现了一个使他动心的女人。当时他紧张得说不出话来的时候，却在台下人群中捕捉到一双善良的目光，那就是张兆和的目光。当时张兆和只有十八岁，刚从预科升入大学一年级，是公认的校花。因皮肤有些黑，沈从文私下称她“黑凤”。于是穷追不舍，几年中给张写了无数情书，但都如泥牛入海，没有引起任何反应，绝望之余沈从文一度甚至表示要自杀。　　沈、张之恋闹得沸沸扬扬，尽人皆知。为了防止事态进一步恶化，张兆和不得不带着沈写给她的情书找到胡适，请求胡适的帮助。然而这位开明的校长，不仅没有摆出道学家的面孔，反而认为这个师生恋很有意思，鼓励他们交往下去。甚至还在张兆和面前把沈从文大大地吹捧了一番。　　这在张的日记中可以得到证实。沈当时给张的同学和朋友王华莲信中这样写道“因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能作。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。” 　　一九三O年七月八日，张兆和的日记中也有类似的记录：“他还说了些恐吓的话，他对王华莲说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条是自杀……” 　　张兆和的拒绝使沈从文痛苦不已，绝望中，他对胡适说，如果没有结果，他只好远走他乡，胡适让他不要急于走，他来想想办法。　　所以张兆和来时，胡适已经知道了两人之间的事。当著张的面，胡适夸“沈是天才，中国小说家中最有希望的人。” 　　他又为沈吹了一气，说“社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！” 　　他说，沈从文崇拜张倒是真崇拜到极点了。可是张兆和对此并不买帐，张说：“我顽固地不爱他！”胡适却回答：“我知道沈从文顽固地爱你!”虽然胡适一直帮沈从文说话，但张兆和坚持不为所动，因为说这样话的人太多，她无法一一应付，简直无法读书。以张的个性，当时就要退回沈的全部书信，是胡适劝阻了这件事，让她先存放着，和沈交往交往再说。还说如果家庭方面有问题，他可以出面解决。可以说，沈、张二人后来之所以能发展下去，胡适功不可没。这可以说是沈从文到中国公学的意外收获。　　一九三O年五月，因批评当局，引发了与当局矛盾，胡适辞去中国公学校长一职，同年九月，沈从文也辞去了教职。不久，应武汉大学文学院院长陈源之聘，到武汉大学任教。当时武大校长王世杰也是现代评论派的人、胡适的朋友，所以在胡适和陈源的推荐下，沈从文顺利地到了武大。　　虽然是第二次登上大学讲台，沈从文对教学仍然不够自信，但为了生计又不得不接受教职。经过一番犹豫，最终沈从文还是到了珞珈山。他在给胡适信中说，“我在此一个礼拜教三小时，教在中公一类的课，我说不教，但已经定了，不教不行，所以只好教。” 　　在珞珈山时，他最好的朋友便是陈源和凌叔华。他业余的消遗便是到凌叔华家看画，或者到古旧书店买字帖玩。珞珈山的教学风气当时还是十分守旧。沈从文在珞珈山的生活显然并不快乐，时刻想走，所以一九三一年一月寒假一到便离开武汉，到上海与张兆和会合。　　一月十七日，胡也频被捕，二月七日被杀。在胡也频被捕期间，沈从文曾积极参预营救工作，但一切均告无效。营救失败后，他所能做的唯一事情便是帮助丁玲母子。三月送丁玲母子回湖南老家，由于来去路上花去了大量时间，误了回武大教书的时间，便主动辞职了。这样，沈从文在武大一共只教了一学期，并没有留不太多的文字。　　同时，他与张兆和的恋爱还没有结果，他觉得“因为在上海我爱了一个女人，一个穿布衣、黑脸、平常的女人，但没有办好，我觉得生存没有味道。一面也还是自己根本就有一种病态的心，所以即使没有这件事，我也仍然十分难过。现在还是很不快乐，找不出生趣。”（致王际真信）　　他把这种状态归罪于他的教育：“我近来常常想，我已经快三十了，人到三十虽是由身体成熟向人生事业开始迈步的日子，但我总觉得我所受的教育一一段长长的希奇古怪的生活—把我教训得没有天才的‘聪明’，却有天才的‘古怪’，把我性格养成虽不‘伟大’，却是十分‘孤独’。善变而多感，易兴奋也易于忘遗……。” 　　一九三O年六月，杨振声出任青岛大学校长。杨效法蔡元培提倡学术自由、相容并包，希望把青大办成全国一流大学，文纳贤才，于是聘请闻一多任文学院长兼中文系主任，梁实秋任外文系主任，同时聘请的还有游国恩、洪森、李达、童第周、老舍、孙大雨、陈梦家等一大批教授。其中不少是新月同人，同年九月，应杨振声之约，沈从文也到青岛大学任教。　　杨振声是胡适的学生，非常尊敬老师胡适，从各种资料看，沈从文到青大，显然是胡适和徐志摩向杨大力推荐的结果。杨振声不仅是教育家，也是现代文学早期著名作家，著有小说《玉君》等。北大毕业后留学美国哥伦比亚大学，回国后曾任清华中文系主任，为人博雅，性格温和，与胡适有师生之谊，所以他接受沈从文也就十分自然了。　　沈从文在青大时，住在福山路三号，小楼坐落在八关山东麓，离海滨浴场仅一箭之遥。他给自己的居室取名“窄而霉斋”。　　此时的沈从文正是而立之年，在国文系担任讲师，月薪一百元，主讲《小说史》和《散文写作》。这已是沈从文第三次登上大学讲台，显然他已经适应了大学工作，开始有了几分自信、听说著名小说家沈从文来校上课，学生十分踊跃。面对黑压压的人群，沈从文已经能应付自如，课讲得自然生动。除了上课，还指导学生写作，帮学生修改文章。在青大两年时间，因为气候好：心情舒畅，基本上做到了教学写作两不误。他自己说：“可能是气候的关系，在青岛时觉得身体特别好，每天只睡三四个小时，写作情绪特别旺盛。我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的。” 　　如反映大学知识分子生活的《八骏图》和《记胡也频》等等都写于这一时期。　　在青岛时，沈从文与张兆和的爱情也有了结果；一九三二年夏，沈利用暑假时间去苏州看望张兆和，特地绕道上海，请巴金替他挑选一批中外文学名著作为送给张兆和的礼物。到苏州时，张兆和只收下了《父与子》和《猎人日记》两本书。　　沈从文到张府拜访，张父与沈从文相谈甚欢，对沈从文为人十分欣赏。张父是个开明的人，声称只要女儿同意，他并不反对这门亲事。事实上等于默认了两人的婚事。这让沈从文看到了成功的希望。　　临回校前，沈从文写信给张兆和说：“如爸爸同意，就早点儿让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧！” 　　一九三二年底，经过三年九个月的马拉松之恋，终于有了结果。张父同意了两人婚事，张允和和张兆和一起到邮局按事先约好的给沈从文发报，张允和发的电报只有一个字“允”。　　张兆和的电报更有意思：“乡下人，喝杯甜酒吧！”。沈从文收到电报后欣喜若狂。　　一九三三年初，沈张二人终于订婚，不久同去青岛。张兆和到青大图书馆从事英文编目工作。同年九月九日，二人在北平中央公园水榭结婚。没有仪式，也没有主婚人。新房里只有梁思成夫妇送的一床锦缎百子图被罩。　　一九三三年夏，杨振声辞去青大校长职务，不久沈从文也辞职去了北平。寄居在杨振声家，跟杨一起编写教育部委托的中小学教科书。　　一九三五年，沈从文发表了他的代表作《边城》。　　在《边城》里，站在酉河边上，看着来往的舟楫，我忽然感觉到了沈从文的真。这“真”不独是沈从文的，更是湘西的。湘西的一切都来得太真实了，她把她的美丽，连同不尽人意的地方，全部呈现到你眼前，不做丝毫的保留。美，就美丽得让人揪心。这里和江浙不同，不很讲究韵致，即便是烟雨蒙蒙，也不过是构成了另一幅美景。这点还真像苏绣和湘绣的区别，湘西绝不追求细细密密，也不刻意隐藏针脚，只把她的大胆的图案和触目的色彩，一股脑儿地交代出来。沈从文又何尝不是这样?他笔下如实描绘的山川人物，多么地平实，多么地直接。这样能让我更加认识到沈从文：认识到他的“真”。到了湘西，我甚至能感觉到，那个“乡下人”在大都市里自卑的同时，其实也存在着自傲，因为他有他的资本。　　沈从文和张兆和

回复[1]: 雪非雪 (2006-12-24 17:57:24)

　　小林桑成史料专家了

　　两份电报经典。

　　有了完美的爱情，才写出了美得从容的《边城》吧。

回复[2]: 小林 (2006-12-31 13:47:58)

　　祝福唐辛子大妹子；鸡飞狗跳墙搬进新房！送湘西照片一张！

　　

回复[3]: 小林 (2006-12-31 14:10:28)

　　祝愿风爷新的一年繁荣昌盛！共同歌颂咱们的领袖班主任，班主任。。。

　　

回复[4]: 风 (2006-12-31 14:45:48)

　　也祝愿小林兄，心想事成，天天快乐！

　　咱们共祝，共愿，共歌共颂。风林火山，咱俩就占了头两个，无往不胜啊。

。哈哈。过年过年，图个喜庆。

回复[5]: 采夫 (2006-12-31 14:52:03)

　　祝小林兄在新的一年里：

　　文运长久，花花文章遍地开！

　　夫人爱你你爱夫人，儿子敬你你敬儿子，合家欢！

　　工作舒畅旅途顺利时时拍到美景吃到美味。

回复[6]: 小林 (2006-12-31 23:01:44)

　　采夫兄！来不及了。我把小时候逃学，打架，恶作剧的故事都讲给小鬼子听，早没体面了。这些故事小鬼子又讲给他的同学听。小鬼子最喜欢听的是老爸上中学和女生来往的故事。不时还会调侃两句。太座不在现场的时候，他也能做出一副感动的样子，拍着我的肩膀说“你当时若能请教我就好了”。他这些马后炮让时过境迁的老爸我平添一份知己的温馨。

　　可是闹着闹着，我没了老爸的“风度”，他也没了儿子的“孝顺”，我跟小鬼子是谁都不谦让谁了。我希望小鬼子解些家史，学会珍惜，党亲国亲不如自家的祖宗亲，河深海深不如老爸的恩情深。一个民族的根是深扎在每一个家庭的，不在政府机构或精英分子。你我这些普通家庭能血脉相传到今天，追溯上去，比起那些“乱哄哄，你方唱罢我登台”的朝代或政党的历史都长。老话讲“聪明有种，富贵有根”，说的是好的性格和家风若能传给孩子，一个家庭即便遭受社会灾难，也能做到“野火烧不尽，春风吹又生”。唉！谁知道……

　　还是唱支歌吧“唱支山歌给党听，我把党来比母亲，母亲只生了我的身，党的关怀照我心”。每次听到这支歌，我总会联想到这个党有太多的失误，这个国家有太多的磨难，如果不是千千万万的母亲在培养下一代，共和国哪有希望，哪有今天？所以，“唱支山歌给娘听，没有人能比母亲，党的失误不要紧，妈妈教育我长成”。

　　

回复[7]: 采夫 (2007-01-01 00:09:48)

　　小林兄是为人父的典范。俺要向您学习。