往事如烟│小林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 小林 >> 崎岖人生路

	字体∶大中小
往事如烟
小林 (发表日期:2007-01-13 08:17:49 阅读人次:4041 回复数:31)
告别慈容二十年，至今一念一潸然。墓前小草春应发，东瀛老骥宵未眠。　　家累何如安社稷？小康毋忘忆外婆。节逢元宵望明月，点滴思情到九泉！　　姥姥的那场葬礼发生得令人有些措手不及。那是1987年，是一个忘不了的日子。这一天姥姥去世了。　　那是一个特别热的夏天，阳光仿佛格外毒，人们搧着扇子，吹着电扇。从窗口往外望，车水马龙的街道也冒着热气。春节之前，姥姥就咳嗽不止，以为是感冒了，吃了药也不见好，忙着去大医院检查。这一回，姥姥连下楼的气力都没了，我把她抱上车，轻得仿佛像个小孩子，我这才从她皱得乾乾的脸庞上意识到是大病。　　检查结果是肺癌，快接近晚期了。医生说作手术也没有保证，另一个方法是住院化疗。医生的表情和善、平静而且不带丝毫情绪，好像深怕任何的暗示给家属带来错误的联想。姥姥不愿意住院，也不愿意花钱，当然她不知道是肺癌，但知道是危及生命的大病，她显得很平静。　　姥姥的病情越来越严重了，除了父亲，她自己和我们全家都明白她已经来日无多。在最后的几天里，我尽量地守在姥姥的病床前，说些过去的事情安慰她；那是一串从小到大的脚印，在内蒙古时和姥姥一块去割草，扫煤灰、拾柴禾、背煤炭、做临时工等等，至今记忆犹新。我和姥姥两人到郊外割草卖，姥姥一双小脚竟背七、八十斤，麻绳勒得姥姥的肩膀上留下一条红印。我背四、五十斤，妹妹不能背，在后面拿着镰刀，举着从树林里采的野花。　　我们家还喂了一窝兔子。家附近有一生物制药厂，收购刚出生不到一周的小兔子，因为收购数量有限，所以我和姥姥清晨排队去卖小兔子，每次都要早起排队。冰冷的大冬天，天黑沉沉的。现在想来，那时不过十一、二岁。家里虽有流放在内蒙古父亲的生活费，但很紧巴，是处之于市井小民之列，生活所迫使，我们少有浪漫的羽翼。穷人的孩子早当家是无可奈何的事，我也正是在这种生活环境中，在汗水和雨水的浇灌下长大成人，懂得了世事的艰辛。　　和姥姥到煤厂去背煤，从三十斤开始，逐渐背到七、八十斤。记得有一次，父亲找人弄了一张煤票，我和姥姥，父亲三人用从母亲单位借来的板车贪心地装了满满一车炭，是真正炼钢铁的煤炭。父亲和我轮流在中间掌车把子唱主角，姥姥在旁边拉边绳，起步时还拉得动，后来简直是举步维艰，整整半天拉到家，身体却像散了架。一到家，姥姥仍忙着做饭。至今想起犹如在昨天。　　说着说着，姥姥枯槁的手握着我的手，眼泪噗噗地掉下来……姥姥老泪纵横，在我的记忆中我从来没有见过姥姥流泪。姥姥是倔强和顽强的，家庭生活的艰难不曾使她皱眉和叹气，命运的坎坷未曾让她退缩和害怕。她现在哭了，是那样的痛心。不是因为辛苦一生得不到幸福。我想她是在为我而悲伤，因事业的无望而忿恨的我，一心要去父亲的故乡闯荡。　　那年的诀别，至今依然令我心酸落泪。在姥姥弥留之际，给姥姥输氧气，当我们无奈地站在旁边，看着癌细胞是如何在姥姥体内吞噬着生命。她只是在倒气，喉咙里咕噜咕噜地响着。看着她皱着眉痛苦的样子，真的很心疼，可又觉无力回天。大约过了一个小时，姥姥渐渐苏醒，眼睛转了转。我俯身问她怎样，她微微点头。我又问是否关上灯休息一会儿，她摇摇头，我猜她一定是怕黑暗，尤其是面临死亡的黑暗。这便是姥姥临走前唯一清醒的时刻了，我知道她是拼了最后一点儿力气。她气若游丝似有似无，示意有话要说。我来到她的床前将耳朵贴近她的嘴唇，听她用嘶哑的声音断断续续地说话。她的大意是：希望我能远走高飞。　　为姥姥洗生命中最后一次澡的是母亲。她显得比我冷静许多。姥姥断气前的夜晚，我带着疲倦的身躯到外边马路上调节心情吸烟。我不吸烟，可这一晚上我吸了，吸的是姥姥平常喜欢的前门牌香烟，好像要一口气将闷在心头的焦虑和烟一齐吐尽。但最后一刻的等待是漫长而煎熬的。事后回想，我并没有找到任何得以安慰自己不安的片刻…… 　　姥姥是在快天亮时断气的。她的遗体还没有冷却时，母亲和我给姥姥换了衣服。那是姥姥生前给自己准备的，是厚厚的棉衣。姥姥迷信，她深怕她的魂会在另一个世界受冷，怕在另一个世界里迷失了。我想，依姥姥的习性，以及那种跟着母亲到内蒙古生活，离开北京到塞外小城的性格，顶多是多绕个弯，就回来了，该不至于丢失了方向。但是，遗体躺在家里，我夜里却没有梦见那张伴随我生命三十多年的身影。或许，是姥姥深怕惊扰了我脆弱的神经吧！　　姥姥走了。毕竟是七十六岁的老人，遗体萎缩得令人揪心。我站在床前，看着无声无息的姥姥，想起她默默无闻的一生，并惊讶地发现这么靠近地和一个亡者面对面，还是生平的第一次。　　办丧事让人的心智异常敏感而憔悴，好像在一条空寂的巷子里，和躺在地上的影子无声的对话：声音是没有的，却有一长串如烟的独白，在心底弥漫着。等烟雾都消散了，影子也在白花花的日光中化为乌有。坐着，在午后显得有些阴暗的客厅灵堂的旧藤椅上，竟意识到自己的身体走在一片看也没看过的沙漠上，耳边有风声呼呼地喊。除此之外，就是踩在双脚下、让时间在茫然中悄悄度过的尘沙。　　姥姥的一双小脚也踩过许许多多流离失所的尘沙。印象很深刻的是，她有一回提及五十年代中期，后背背着老爷的尸骨，前胸捧着不满周岁精瘦的我，从内蒙古搭火车回北京，为的是将死去的亲人和才出生的骨肉带回自己的家乡来。老爷姥姥有过三个孩子，都没留住，只有母亲一棵单苗。我是姥姥带大的。母亲没有奶，那时也没有牛奶，只有奶粉，可我喝奶粉拉稀，姥姥弄米汤，面汤喂我。营养不够，为了保住我这男孩子的命。姥姥带我回北京想尽了办法。　　葬礼的仪式很简单，在我们家里举行了告别仪式，就把姥姥的遗体送到火葬场。没有跪拜，没有嚎啕痛哭。也说不上有更深的悲哀默藏于心，一直等到殡仪馆的棺木撤下来时，把姥姥送进火化炉，看着火葬场的烟囱冒出的一股黑烟，一切好像就此划了一个句号。　　泪水大粒大粒的往下落，姥姥曾说过不希望把她火葬。我明明看见姥姥被送进火化炉。明明知道她的一去不返，但到了夜里总是期待着她会回来。　　就这样，一个多年相处在一块块斜斜檐瓦下的人，从一条安静的巷弄中消失了。世界沉默了有那么一段时间，不算太长的时间。　　属鸡的姥姥如果还健在，今年应该是整九十六。很难想象九十六岁的姥姥会是什么样子。姥姥在我心里的形象，永远地保持着她去世前的那个样子。二十年光阴如水逝去，转眼我都成中年人，生活有了许多当年难以预料的变化。而记忆中的姥姥，却依然如往日一般亲切，慈爱，沉稳，安详。　　姥姥去世的那一年里，我以为我已流尽了所有的泪水，不会再轻易在人前动行色了。但离国的那天，我又一次泪流满面，为要离开埋着姥姥的这块土地而哀伤，更为死亡带走的姥姥没有看见我去日本而遗憾。　　我觉得姥姥始终没有离去，并且，比任何时候都象我的朋友，时时处处关照着我，关心着我，与我同行。得知我的现状如此，姥姥还会有什么遗憾？　　塞外风光　　　　火车驶过铁道时发出的隆隆声，几乎成为我听觉记忆的一部分。最早是童年时，窗外的晓光微微亮起，姥姥拉高她的嗓门儿，用北京话说：“该回去了!回老家喽!” 　　回老家，指的便是乘烧煤的蒸气火车，穿越内蒙古草原，回到北京老家去探望舅老爷。记忆最深刻的，当然是现在已破旧的北京车站了。而姥姥的记忆中却是，出关在前门车站、进关是在永定门车站。　　　回家乡的路要路过八达岭，人称“居庸关”，车站前有一个被烟薰得黑蒙蒙的隧道，没记错的话，火车进站之前，还得缓缓地攀过一段很深，之字形的峡谷，我记得有几枝孤零零的枫叶，在山壁上依着季节流转而变红…… 　　　　青年时期，和姥姥回过一次老家，列车驶过山洞的片刻，都会在姥姥心上留下阵阵的回荡。久而久之，我也竟然会莫名地等待列车的前来，好像那隆隆的车轨声将带着满心的希望，前往一处从未造访的车站。城市的变迁，经常令人扼腕。车站一直在成长的岁月中散发着一股沉稳的气息，让人想无时无刻都可以从这里出发。曾几何时，前门车站没有了，北京站的建筑已经陈旧。时间是一条漫漫长长的轨道，风雪、烈日和狂风的剧袭，都远远不及几十个年头的腐蚀。转眼之间，一切都变得面目全非了！　　记忆就这样停止在某些感觉遥远、其实接近的时空里。我想，我的血脉中经常驶过通往目的地的列车吧!姥姥呢？她的列车携着她的魂，朝向天国的云端了吗? 死亡虽然遥远，却还是触手可及的。　　很难忘记高仓健主演的电影《铁道员》里的主角。他用一生的执着，走完一条漫天风雪的时间轨道。后来他在雪的宁静中见到早夭于亡妻怀中的女儿，亭亭玉立地来探望他。这难道仅仅在诉说着人在孤绝中的幻想而已吗?我想不会仅止于此吧!也许，就在他踏上月台外的积雪，准备迎接清晨第一班的列车抵达时，早巳决定从这个纷纷攘攘的现实中隐身而去。因此，她活着，活在一个冰封的幻境里，那里，想像比现实更接近生命…… 　　当我孤独地在书房的暖灯前拥抱着一种比诗还平静的光流时，我也这样的活着，用铁道员凝视风雪时的眼神，想念消失在窄巷中的姥姥。　　天冷了。寒流来袭。冷得让人不想去敲响记忆的冰河。我在姥姥去世的一年里，有时坐在客厅的藤椅上，将眼神投向墙角上姥姥的遗像前，像似要等她回来，再见一面。有几回，我在安静中听见厨房里传来熟悉的动静，但回个神，却又什么都没有了!应该说是悲伤到了尽头？还是屡屡无从让想念的对象以魂之身站在眼前?我想大概都有吧!墙角的遗像从客厅移开收到母亲的卧房里之后，就很少听见什么了。　　一个寻常的周日近午时分，我回去探望母亲。我们两个人在冰冷的空气中坐着,彼此没说几句话。一会儿，就见母亲在藤椅上不知不觉地睡了，她的表情有一种女人在历经波折后的安详。我想想那帧被她收进卧室里的姥姥遗像，仿佛对电影中的铁道员在冰封幻境中的想像，有了多一层的体会。　　姥姥便离奇地来到我记忆的闸门中，和我们一起坐着，却隔着一层寒冷的空气。这一回，换作我垂着头打起盹来了。时间翻过一页又一页墨迹渐糊的生活记事。熟悉的姥姥的声音渐渐从耳边消失，交杂在记忆深层的列车轰隆声，从生命的各个关卡阵阵传来，又突然而远逝! 　　“阳光是我，吹拂的风儿是我，我并没有离去。” 这是近日我在某一本书上读到的话。我没有记住它的作者是谁，但我喜欢这句话，它太贴近我的心！我把它记在笔记本上，默念着。我多么希望，姥姥！她能这样对我说：“我并没有离去。我并没有离去。” 　　姥姥，我多么怀念你！我在想，如若我需要帮助，你还会向我伸出双手。　　该是起身和姥姥话别，结束这一回不寻常的探望了! 　　那么，姥姥！愿你此去未知的旅程中，握有一杯我曾经为你斟的酒。　　第二年，我出走日本，离开了那片洒满姥姥和我的汗水又令人伤心的土地。　　2007.1.13 　　　　　塞外农村风景（过了大同进入内蒙的地方）