秋田往事：一杯啤酒的份量│东京博士│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 东京博士 >> 在日生活篇

	字体∶大中小
秋田往事：一杯啤酒的份量
东京博士 (发表日期:2007-06-27 11:05:30 阅读人次:2907 回复数:19)
在这个偏僻的小镇，白天也是人口稀少，到了晚上唯一比较热闹的大概就是一只手就能数过来的几家居酒屋，你只要进入任何一家，都不会有生面孔，无论是店家还是邻座的顾客，寒暄也是从那一刻开始的。　　铁道网远远不如东京这类大城市可以覆盖到你除了步行就是坐列车，或地面的，地下的，或架空的，于是这一带的人的主要出门代步工具就是自备车，与之还算发达的公路。　　能来到这样远离大都市的地方，与当今日本的年轻一代都纷纷抛弃家乡，奔向大城市的潮流相反，似乎不是具备一定的勇气和野心，能做出这种逆向选择的人，要么被人看作异类不可理喻，要么被人看作是人生不遇的躲避，抑或是天生喜欢追求乡村田园生活的寂静。　　然而对我来说，城市再喧闹，我都不愿抛弃它，乡村再美，我都仅仅是一个旅人过客。　　那是一家全部用木制的居酒屋，也算是这里一家比较大的，有2层楼，建筑是木头的，桌椅，柜台，甚至连厕所，除了卫生洁具凡是能用木头的都用上了木头，令人感觉被自然包裹，被木头清洗和过滤了一身从城市带来的残余的尘埃。　　秋田盛产日本的三大名牌大米——秋田小町，与之同生共赞的便是水，空气，以及副产品的日本米酒，日本酒向来是一个难解的味道，在秋田生活开始之前，我一直觉得日本酒像化学实验室的酒精兑水，尤其是温热后的气息，喝一口，感想只是淡而无味，无论牌子，都分不出好坏。　　日本人空喝酒的人很多，东北地区的人尤其常见，即使有点下酒菜，那也是像过家家，是真喝酒，所以无论男女，都市人绝不是他们的对手，而且他们喝的一些地方自制的地酒度数一下子打破了我概念中的25度的界限。　　“X桑能喝酒吗？”社长问我时，其实我并不想说实话，交往不深，而且是初次约在这里喝酒，一定是有比喝酒更重要的事，酒能乱性，虽然3两中国白酒我喝了都没事。　　“嗯，我也很爱喝酒，不过因为前几年把胃搞坏了，所以平时几乎不喝。”我找了个天衣无缝的真真假假的回答，说胃不好，那个历史是真实的，说平时几乎不喝，那是天大的谎言，但是这种回答，别人听了也不会强人所难，只能遂愿。　　于是我要了一杯生啤，度数可能比瓶酒罐酒还低，但是我喜欢生啤的那种爽口，大喝一口之后舔舔嘴唇上的泡沫，冬天，窗外是飘雪，里外都很爽，这是我最喜欢的秋田的景色，鹅毛大雪在无风的夜晚，霎那间成为一片白夜。　　那晚，一半的话题在谈喝酒，社长谈他们日本的造酒法，我谈中国的白酒，黄酒，还戏说日本人家喻户晓爱喝的绍兴酒在我们家是烧菜的料理酒，要把中国料理做的味道正宗，我传授道，绝对不能使用日本的料理酒，非得使用中国的绍兴酒不可。　　社长的表情就好比听我说炒饭在中国不能算料理，本来自于剩饭，社长有点沮丧地比喻为是不是日本人熟悉的地震时的[紧急食]，我说中国没有地震，所以没这么紧急，没菜的时候，剩饭打个鸡蛋将就一下填肚子的，算[将就食]。　　啤酒一杯下肚时，社长已经地酒去了半瓶，这家伙吃东西实在是快，虽然我也被人说过吃东西太快，对胃不好，我清楚地记得不久前与他一起去九州出差在羽田机场转机时，机场餐厅内我们选择了最快的快餐咖喱饭，一盆咖喱饭我紧扒急捞了一半，他已经盆面光光不留黄斑。　　“再来一杯怎么样？”社长举手叫来服务员，被我赶紧阻止，星期二的晚上，畅饮的后果是第二天上班的报复，大脑运转不灵，疲惫会伴随一整天。　　　　社长也不勉强：“明天还有工作，那就下次再喝吧，叫2辆代行。” 　　在大城市住惯的人可能不知道“代行”是什么，好在我到处出差，前几年去富山县便知道了日本的代行业务，就是代客开车，对于铁道交通不发达的地方，工薪层上下班一般都是自己]开车，到了周末，免不了喝一杯，由于饮酒驾驶在日本是绝对禁止的，于是[代行]这种服务便非常盛行。　　[代行]很多是出租公司兼营的，也有不少是挂牌的个人经营，通常2个人一辆车前来服务，其中一人驾驶客人的车，另一人开车跟在后面，以便送客人到达目的地之后返程，因此从成本上看，要略高于出租车的一人一车，但有些地方的[代行]价格与出租差不多。　　这家居酒屋距离那时的我家大约1.5公里，我和社长是分别开车来的，按照我的酒量，这样的生啤大概5倍才能让我感觉略有酒精作用，于是我很本能地主张我不用代行，反正没多远就到家了。　　社长死活不肯，顽固地说一定要叫代行，喝了就绝对不能驾驶，于是一边说没事，一边说绝对不行，两个人都固执己见，这是我第一次见到这么固执的日本人，不过最终我妥协了，倒不是别的因素，而是我顾虑到不要因为这1000日元，让日本人以为我小气不肯花费，仅此而已。　　那晚最后，社长跟我争执要不要叫[代行]的眼神我至今依稀记得，那种异样，带着充血的眼神，有一丝杀气，又像是绝不让一笔上亿的生意被别人夺走的决心，容不得你露出一点点“至于这样嘛”的不屑一顾，我真怀疑他那一刻是借着点酒兴的夸张，醉了。　　那以后的几年，在秋田跟许多人喝了许多的酒，也[代行]了很多次，凡是沾酒的人一律都叫代行，无论沾了多少，也有为了不叫代行，宁死不屈喝乌龙茶的，那就是些开车一小时以上的远道的人，有些人干脆喝晚酒住旅馆当晚不走了，因为住旅馆的一宿费用比他们叫[代行]便宜。　　当官的如果因为这样的半公半私的喝酒活动而住旅馆，可以公司包销，大部分小百姓只能自掏腰包，所以这个世界没有绝对公平的社会，钱少的人开销往往大于钱多的人，这一条万国相通。　　不多久，饮酒驾驶的日本道路交通法又改正了，警察的路上取缔也越来越严格，还有抽查测量口腔酒精浓度的，对自备车生活频度高的地区，这类取缔活动更比大城市严格，几乎所有的饮食店都能看见“飲んだら運転しない、運転するなら飲まない”的广告。　　日本人一贯比较守法守规矩，极少有个别刺头冒出来，至少在我平均看来，以我的中国式眼光看，所以我觉得那晚没有与社长争执到最后，不仅仅是为了表示我并非为了省钱，而是确实觉得没有必要代行，但我并不知道饮酒不许驾驶的份量，更不知道社长为何如此认真。　　3年后，在与一位交往颇深，言谈随便的秋田人喝酒时说起了这件事，小地方的住民基本上都是低头不见抬头见，更何况是一家公司的社长，对方自然点头说知道我们社长的家史，就在几年前不久，我们社长与他叔叔前后驾车回家路上，亲眼看着自己的叔叔死于交通事故，肇事者是一个饮酒驾驶者，难怪为了一杯啤酒会跟我如此拼命，我想象着当时他脑海里的那一幕惨状和伤心，不是常人能体会的。　　我的生活圈子又回到了东京，现在除了偶尔出差，几乎看不到[代行]两个字的车顶，但是每次看到我都会想到那杯啤酒的往事，想起社长那双血红的眼睛，还有自己握着的沉重的方向盘。　　——东京博士 2007年6月27日