生命不是用来糟蹋的│陈希我│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈希我 >> 我的后悔录

	字体∶大中小
生命不是用来糟蹋的
陈希我 (发表日期:2009-02-15 10:54:07 阅读人次:2467 回复数:14)
[按：小说《母亲》，原载《中国作家》2009年第2期，《北京文学·中篇小说月报》决定转载，约我写了这篇创作谈。] 　　许多年前，奶奶走了。那是一个很安静的清晨，当医生的叔父将一张纸放在她鼻孔前，纸悄无声息。空气中谁说了一声：“好了，好了……”也许是我自己在念叨吧，奶奶她活得太痛苦了，活了一百岁，她最后20年是在病床度过的，失明，瘫痪，各种疾病……子女大多在她之前走了，她说是自己吃了他们，于是把假牙摘下来，我们难以想象她是怎样长期用牙龈咬食的。每到年末，她都求老天不要再让她活下去了，她说她曾经想爬上床边的窗户跳下去，可是这样子孙就要背骂名。她是被要挟着活下去的。那时我写了篇文章，叫《长寿则辱》。这是我不能发表的文章中的一篇，不是因为意识形态，而是把生命写得太不堪。也许要让人浑浑噩噩活着也是意识形态吧？因为有助于秩序，于是自杀总被历代政权所禁忌。大家都老老实实活着，不要闹！　　几年后，又一个老人走了。她是我妻子的外婆。这下走得一点也不安静，简直是惊天动地。是心脏衰竭，但是老人的体质十分好，一次次从死亡线上挺回来了。她出生在富裕之家，身体功底打得好。她思维还特别清晰，她生在日本，会唱日本歌，我妻子最初听到的日本童谣，比如《红蜻蜓》、《桃太郎》，不是在日本，而是小时候，从她外婆的嘴里。当地电视台还曾想请她去做节目。她是清醒地感受着自己一次次受苦的，到最后，她决定放弃。但是作为子孙，怎么可能放弃？所以最后的较量，与其是她跟病魔，勿宁说是她跟子孙——她为了自己能死，简直穷凶极恶；子孙为了她能活，简直没心没肺。最后还是由妻子和我提出，让老人安静走掉。　　这次我开始写小说了，关于死。我很少因具体的事件而写小说，所以我也很快搁笔了。至少“长歌当哭，是必定在痛定之后的”。何况这是写小说呢？我常想小说家实在是没有诗人和散文家幸福。但人死前的景象一直难以挥去。也许这是我自己脑子里固有的，当年读大学时，我就老想着自杀。但我害怕母亲哭，没付诸实施。其实还有个原因：我害怕死的痛苦。死是一个坎，这个坎，就连信奉武士道的日本人都承认的，所以剖腹自杀需要配个助手，在自杀者痛苦不堪又无能为力时，劈下他的头。我不知道该怎样才能跨过这个坎。上吊？溺水？跳楼？喝药？我都看过其惨状；据说吃安眠药死没有痛苦，但其实未必，只不过别人不知道罢了；据说拿枪直接对准太阳穴，一抠板机，立刻就没知觉了。但我没有枪。我曾经多次做过拿枪的梦，都是刺杀者，杀的是别人，不是自己。也许这也说明我没有死的决心吧。所以我活下来了，结婚，生子，现在不仅为人子，还为人夫，为人父了，不仅要顾及父母，还得顾及妻儿了，更死不成了。生命像越吹越大的汽球，简直可怕。　　我这么看生命，一定为大多数人所不解。有道是，人都是要活的，人有求生本能，中国还有句话：“好死不如赖活。”历经苦难的民族有着特别强烈的求生渴望，于是我们的文学也充满了活命哲学。可是难道无论如何要活吗？假如活只成为活命。曾听说患乳腺癌的妇女拒绝切除乳房，宁可完整地赴死，这勿宁可以跟仁人志士相提并论了。为了理想和美慷慨赴死，这是一种勇敢，一种尊严。生命不是用来糟蹋的。　　顺便说一句，这小说原名叫《母》，可惜这名字没能用上。母，我们生命的本源，我们从那里来。当我们记住我们从哪里来，我们就知道我们该到哪里去。我觉得这是很重要的一种认识。明白地说，我们一出生就向死亡走去了，这是我们的宿命，所以这“母”就是“死”之“母”，或者说是“孽”之源。既然“孽”已铸成，就坦然接受吧，淡定对之。人生不可能没有苦难，关键在于你必须认了——认了，就没有任何力量可糟蹋你了。其实，生命因苦难而精彩，死的前景会给我们存在的限度，让我们珍惜生存，同时接受死亡，于是精彩地存在，决绝地离开。

回复[1]: 夏雨 (2009-02-15 12:07:18)

　　

　　精彩地存在，决绝地离开。

　　好！赞同。

回复[2]: 待于泥== (2009-02-16 09:01:02)

　　嘿嘿,我跟陈先生相反,赞同：“好死不如赖活。”,这个世界多精彩啊,每天都有新鲜事可看,可想,可干,能多活一秒都是好的.

　　无所不用其极地活着,不是对生命的糟蹋,而是尊重!

回复[3]: 夏雨 (2009-02-15 22:57:10)

　　嘻嘻，俺很高兴。

　　上帝啊，俺向你懺悔，

　　俺见到待于泥与陈先生相反，一块石头掉下了地。

回复[4]: 雪莲 (2009-02-15 23:32:04)

　　其实那百岁老太也就是说说做做样子而已，她还想活上200岁呢。能够躺在床上活下来20年，就是对生命的执着。管你子孙迷惑阿，折寿阿什么的。蝼蚁尚且贪生，生物的天性使然。如果认真的想死，谁都拉不住。

回复[5]: 精彩科长 (2009-02-16 08:52:59)

回复[6]: 是的 (2009-02-16 11:09:15)

　　本质上，没有再比生命更神圣，尊严的了。

回复[7]: 黑白子 (2009-02-16 12:34:06)

　　希我，这几篇文章比较阴翳。

　　

　　我的日本妈妈岩田昌子，两年前走的，胰腺癌。

　　她活过了84岁的生日。

　　我看到了生命是如何从一个人的身上逐渐消失的。

　　在去世一个多月前的一天，妈妈到我家来——这是她最后一次来——坐在阳台上，看着富士山，看着东京塔，她一脸幸福……她拉着我的手说，我还要来，还要来……晚上，我送她走回家。从我家到她家，不到10分钟的路，她走了半个小时。不，不是走，是我和她的孙女一左一右搀扶着她，最后，几乎是将她完全架了起来……搀扶着妈妈，我从她干瘦的胳膊上感受到，她的生命像流水一样在流失，……开始，她还有些许气力，慢慢地，她的身体软了下来，双腿无法支撑体重，犹如漏气的气球，瘪了……

　　不久，她就卧床不起了。

　　这天，轮到我在她家值班，看护妈妈——傍晚，她突然昏迷过去。我连忙打电话，一个打给救助中心要救护车，一个打给她在东京的大儿子。救护车还没到，大儿子进了门。原来，这天大儿子正好提前下班。老妈妈躺在床上，大儿子站在她面前，声声呼唤。应该是亲子感应吧，妈妈从昏迷中醒来，睁开了眼睛。

　　“苦しいかい？”大儿子问。（难受吗？）

　　“苦しい。”（难受。）我从妈妈的嘴唇上读出这个发音来。

　　大儿子用白毛巾擦了擦妈妈的脸，接着问道：

　　“死にたいの？”

　　妈妈使劲地点了点头。

　　“もう死ぬか……”大儿子像是在自言自语。

　　

　　从这里，可以窥见日本人对于死亡的认识。

　　

　　

　　推荐两篇文章，作者叫户冢洋二，日本著名物理学家，东京大学特别荣誉教授，2008年7月10日死去。

　　《がん宣告——余命十九カ月》，《文艺春秋》08年8月号，是户冢洋二与作家立花隆的对谈。

　　《あと三カ月——死への準備日記》，《文艺春秋》08年9月号。

　　一个日本人，一个科学家，在得知自己患上不治之症后，从即将死亡的视点进行观察，其所思所想，其对于生死的领悟，对于死亡恐惧的克服——对于我个人来说，获益匪浅。

　　

　　

　　

　　

回复[8]: 赵然 (2009-02-16 16:01:07)