首页 >> 个人集合 >> 陈希我 >> 我的后悔录
字体∶
茶世界

陈希我 (发表日期:2008-09-20 08:22:35 阅读人次:1813 回复数:2)

  

  
日本茶道与中国茶道不同。中国茶道讲究排场,喜欢豪华。中国人似乎有着豪华的价值取向,刚过去的北京奥运会开幕式就是个明证。而日本人则有不同的趣味。

  
日本茶室看上去就像农家草庵,用土、砂、木、竹、麦杆等材料建成,不加任何修饰,所以又有“茅屋”、“空之屋’之称。这在中国人看来,简直寒碜、不上档次。面积也很小,四叠半榻榻米。中国人喜欢大,房间也要大,其实空旷的大房间只会让人产生不安全感,比如宫殿。但喜欢豪华的人也许会宁可不舒服,也要豪华的。不仅要面积,还要高度,总觉得房子天花板不够高,其实天花板太高的房子会给人威压感。比如教堂、礼堂,又比如食堂,那样的地方是不适合安家的。日本人把茶室当成家,自然不要那么高大,在这样的空间里,人容易交心。设施粗陋,也增加了这种家的感觉,其实中国也有一句话:“金窝银窝不如草窝。”

  
脱离出物质,精神就凸显了。但这精神是精心诱发出来的,比如让茶室色彩淡雅,让光线柔和,用“墙底窗”和“连子窗”以及天窗造成了各个角度射进来的光线,给人恍惚之感,竟不知身在尘世了。

  
日本茶道原来也是有世俗味的。它来源于中国,称做“唐茶”。茶具也源自中国,与功夫茶类似,有凉炉、茶釜、急须、茶碗,还有茶磨、火箸、水注、水翻、香盒、茶筅、茶勺、茶巾、羽帚、炭斗一系列劳什子,名目繁多。还边喝茶,边欣赏宋元名画。丰臣秀吉当年还举办了茶会,轰动一时。但是这一切被千利休给否决了,也是“去中国化”的一章。那时候丰臣秀吉还只是和千利休一样是织田信长手下的人物,拿千利休没办法。但织田信长死了,机遇给了丰臣秀吉,千利休就只有死路一条了。但是千利休提倡的“贫困”的精神却留下来了,一直到今天,日本人讲究喝“空寂茶”,追求茶里的“侘”味。

  
“寂”,就是孤寂、闲愁、荒凉、凄苦。“侘”呢?本意有寂寞、贫穷、寒碜、苦闷的意思。比如在平安时代,“侘人”就是失意、落魄、孤独的人。到平安末期,贵族被赶下了历史舞台,也沦为了“侘人”。这些贵族豪华褪去,尝到了世态炎凉,深感世事无常,看到了人生的底色。日本人的思想就是立足于这底色上的,这就是日本思想比中国思想深刻之处,当然也缺少了中国人的快乐的智慧。

  
只有从高处跌下来,才知道什么是真,于是返朴归真。这境界是从来在底层挣扎的泥腿子所不能达到的。贵族出身和泥腿子出身是不一样的,泥腿子出身,一旦发达了,鲜有不腐败的。所以所谓“无产阶级革命”,是要靠有闲阶级出身的人来“革命”的,无产者本身是靠不住的。而贵族,哪怕是破落了的,没吃过猪肉,还没见过猪跑?

  
当然这些贵族也只是失去了政治地位,经济上还远并没有困顿,至少也是“饿死的骆驼比马大”。政治上没得忙了,也有闲了,于是“寂”、“侘”倒成了一种悠闲,具有演出的性质。日本传统剧场入口的门是很小的,也许是世界建筑史上最罕见的设计了。小得像洞。它还真有个类似的称呼:“鼠木户”。仔细一想,寓意还真是奇妙得很:像老鼠一样倏然钻进入去,洞门在身后“咔”地一关,把令人厌烦的俗事挡在外头,进入乌托邦的世界。日本茶室也有类似的门,非跪行不能进入。在千利休之前,茶室入口仍是普通的日式拉门。利休从渔船船仓的门得到启发,将茶室入口改成现在这样。高约73cm,宽约70cm,做入口的木板还不能是整块的,规定必须用两块半的旧木板拼成。内侧还有横框,钉子帽要露在外面,不得加以掩饰,从这种地方进入,不论多么高贵的人,都必须膝行,说是用身体力行的方式来体验无我的谦卑。也有人说,这更像回归母胎。我们当初是从一个窄小的洞出来的,现在,我们再钻回窄小的洞里去,回归我们的本真。

  
当然这并不妨碍再回到俗世来。甚至恰是为了更好地回到俗世中去。实际上,茶室只是个暂时的存在,茶道里有个词,叫“一期一会”。当年我回来时,山贺先生就送我一幅“一期一会”的题辞。“一期”,表示一生,“一会”,指只有一次相会。幕府大老井伊直弼说:“茶会也可为‘一期一会’之缘也。即便主客多次相会也罢。但也许再无相会之时,为此作为主人应尽心招待客人而不可有半点马虎,而作为客人也要理会主人之心意,并应将主人的一片心意铭记于心中,因此主客皆应以诚相待。此乃为‘一期一会’也。”明白地说,就是通过茶道的一系列活动,使主客达到心静志清,由内到外感受人生苍茫、寂寥,人与人相会的难得,应当珍惜。某种意义上说,茶室只是荒野中的一间小屋,一个用周边简单材料垒起来的简易避难所,这是暂时的,这些材料随时都会倒塌,回到原来的状态中去。

  
很难想象这种仓促又皈依的心态。周作人说自己心头住着两个鬼:“流氓鬼”和“绅士鬼”,他对日本文化太有感应了。日本人精神世界里就并列存在着两个世界:俗的世界和雅的世界,所以既入世,又出世;既务实,又超然;既勤勉,又悲观;既然文雅,又暴躁;既端庄,又邪淫。满街的酒吧酒馆也是出世的场所,同事们放下白天的俗务,进入另一个天地,放荡到与白天判若两人了。第二天回归了,并没什么羞愧,彼此理解的。

  
这在中国人是绝对不能理解的。就连周作人后来也惶惑了,最后还是由蔼理斯开导出来。上世纪80年代,文学理论家刘再复提出了文学形象“二律背反”的观点,就引起极大的争议。都说当时是因为“思想僵化”,其实是有文化根源的。中国人思维是单向度的,具有划一的价值观,好就是好,坏就是坏。孟子说“性善”,荀子说“性恶”,不可调和。还必须思言一致,言行一致,尽管实际上也未必就一致。比如儒和道的价值观,只是要把不一致的掖藏起来,比如嘴里说的是儒,心里信的是道;教育晚辈用的是儒,自己处世用的是道甚至是佛。悲观厌世,也一概地悲观厌世,看破了,躺倒了,破罐破摔了,出家了,或者游戏人生,总之要归到一个世界里去,总之铁板一块。

  
庄周梦蝶,貌似出现了两个世界,但实际上也只是一个世界,无论是庄周变成了蝴蝶,还是蝴蝶变成了庄周,都不是两者共存。只是庄周没弄明白哪个是真的。一个是真的,则另一个必定是假的。到“竹林七贤”好像有点化开了,可惜一直没能成为主旋律。

  




 回复[1]:  雪非雪 (2008-09-20 08:32:40)  
 
  这个茶世界给说得内涵深远。学习了。

 回复[2]:  待于泥- (2008-09-20 12:35:37)  
 
  这篇写的不错,赞一个!

  
长知识了,谢谢!

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       我的后悔录
    “圣徒”之“恶” 
    后藤健二的责任感与无责任感——答日本某媒体问 
    为什么不能直面正常国家日本? 
    安倍的腰 
    张艺谋做错了什么? 
    大岛渚的“性政治”  
    夏目漱石:永远的困境 
    太宰治的“生”、“罪”、“死” 
    社会转型期与作家的选择 
    答《信息时报》“中国文学最好的时期?”专题 
    致德国作家君特·格拉斯公开信 
    北京人 
    给全国人大常委会的公开信 
    答《晨报周刊》:我们易怒易怨像个怨妇 
    铁主席,请用“哲学”说服我!——致铁凝主席的公开信 
    自由下的囚徒 
    “爱国贼”以及“爱国奴” 
    生命不是用来糟蹋的 
    中国文学的“现实主义”魔咒 
    理想者的挣扎  
     败诉:战斗到2009  
    "审判"《冒犯书》 
    我们屡屡被“爱国”绑架 
    审前会议被委以“国家机密” 
    哭谢晋 
    我起诉! 
    亡民的饕餮 
    我与老师的劫缘 
    茶世界 
    答《东南快报》问:“余秋雨大师工作室”挂牌 
    我们该遭“天谴”吗? 
    母亲(小说) 
    罪恶(小说) 
    奥运:改头换面的战争 
    答《晨报周刊》问:索尔仁尼琴——文学、祖国与良心 
    过去,而无法过去 
    向“老愤青”柏杨告别 
    久入鱼肆之后 
    考试 
    我们什么时候学会道歉? 
    瞧人家境界 
    穿和服的女人 
    换个角度看重庆“钉子户” 
    打屁股 
    我的真善美 
    新书《冒犯书》代后记:一个作家的诞生 
    答《南国都市报》问:陈希我与文学:谁冒犯着谁?  
    汉学家群起批判中国文坛 中国作家四面楚歌 
    为《新京报》“鲁迅逝世70周年”专题而作:《超越和未超越的》 
    三岛由纪夫、平冈公威与我 
    两耳锅系草鞋耳 
    应台湾《中国时报》“中国印象”专题之约而作:《尴尬之土》 
    东京审判,审判了什么? 
    抽烟 
    小说《我的补肾生活》连载三 
    小说《我的补肾生活》连载二 
    小说《我的补肾生活》连载一 
    另一种世界大战 
    第三只眼看道歉 
    小说《带刀的男人》连载二 
    小说《带刀的男人》连载一 
    小说《旅游客》连载二 
    小说《旅游客》连载一 
    一个理想主义者的三封信 
    小说《我们的骨》连载三 
    小说《我们的骨》连载二 
    小说《我们的骨》连载一 
    小说《晒月亮》连载三 
    小说《晒月亮》连载二 
    小说《晒月亮》连载一 
    小说《上邪》连载三 
    小说《上邪》连载二 
    小说《上邪》连载一 
    战场---也为母亲节作 
    小说《遮蔽》连载之三 
    小说《遮蔽》连载之二 
    小说《遮蔽》连载之一 
    小说《又见小芳》连载三 
    小说《又见小芳》连载二 
    小说《又见小芳》连载一 
    小说《风吕》连载四 
    小说《风吕》连载三 
    小说《风吕》连载二 
    小说《风吕》连载一 
    到丽江去 
    与命拉扯 
    被豢养的狼 
    人可生如蚁而美如神 
    我的后悔录 
    长寿则辱 
    大写意的吃 
    请让我成为您的孩子 
    何谓边缘生活 
    爱你,咬你! 
    又是一年樱飞时 
    手表如妻 
    开会 
    小说《抓痒》初版后记 
    小说《抓痒》台湾繁体版自序 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved