首页 >> 个人集合 >> 陈希我 >> 我的后悔录
字体∶
人可生如蚁而美如神

陈希我 (发表日期:2006-04-17 18:50:21 阅读人次:2048 回复数:2)

  彩烛,蛋糕,美酒,盛宴。儿子这向来不听话的小畜牲,用他的100分成绩和自绘的画为我祝寿。父亲为我举杯,母亲在唠叨,妻子下班匆匆赶回来,脸色疲惫苍白。一年前我在接受《凤凰周刊》记者采访时说:除了母亲和妻子,这世上的女人引不起我的敬意。这话遭到了许多女性的反弹,我也觉得话说得太绝了。但是记得住我生日的,恰恰只有她们两人。

  
11月12日,“光棍节”的后一天。女人们拿“光棍节”开玩笑,木子美在关注男人的精液给了谁。但是没人知道11月11日的后一天是什么日子。这一天,一个真正的光棍赤条条诞生了。现在他坐在生日宴席上,灵魂像一间空荡荡的房间。他病了,冒着虚汗,几乎坐不住。这个狼狈不堪的生命不贺也罢了。母亲还在絮絮叨叨着都是因为我的率性,所以多挫折。这是我处世失败的原因,不会取悦于人,不会阿谀、讨人喜欢。“粪坑石,又臭又硬!”母亲总是说。但我一直还自以为是。那年,当我为某事发耿的时候,我当时的女友,向我投来貌似责备实为嘉许的目光。你这人哪,就是这样!她说。然后她嫁给了我。

  
以后每当我“耿”的时候,她总是这话:你这人哪,就是这样!摇头,一笑。我就更我行我素了,一直没有改掉这“耿”的毛病。我几乎没有怕过谁,没有怕过什么,即使在国外第一次签证被拒,眼看几天后就要被入国管理局遣送回来,也没有怕过。父亲后来说,我是不懂得怕。不,其实我也怕过,怕的是我的父亲,他是一个暴君。可是现在这暴君已经羸弱了,在为我举杯。但其实,我还怕着什么,比如被阉割、被封杀。我还怕和爱人分手,怕失去她,对方一扭头走掉,我就好像被宣布了死刑判决,天塌下来了。

  
莫不是我也已经老了?已经没了资本。“老啊老,抓住一把豆。”我家乡有这么一句俗语。你在乎了。可是命运就是这么残酷,你越在乎,你就越被动,越被摧残,越不给你。不给你的,恰恰就是你要的。

  
某一个晚上,我在一个酒吧瞧见一个男的对一个女的哭。是一对恋人吧。他先是被气她筛糠一样发抖,猝然失控地抱起店里的椅子一砸,跑了出去。他站在外面的路上,喘着气,手无所适从地举在胸前,脸色煞白。路上的行人都回头瞧他。很快他又回来了,怯生生站在那女的面前,哭了。可那女的岿然不动,冷冷瞅着对方,像瞅着一堆垃圾,一只蚂蚁。她说:你别——做这个样子!既然你这么痛苦,那我们就算了吧。

  
这是我最害怕的,所以我也感受得到那男的恐惧。那女的对于他,也许就是天。太可怕了!太过分了!她怎么就能如此坚持冷酷得下来呢?我记得自己小时候打同学,打得对方哭了,我就会慌了,住手了。何况一个女人呢?当然也不乏例外的,比如史无前例时期的女红卫兵。她们人格上有缺陷。

  
一个能把七尺男人整到痛哭流涕地步的女人,是什么样的女人呢?一个女人,把自己爱的(如果有爱的话)男人整到如此灰溜溜的地步,她就满足了吗?一个男人,怎么会到了如此地步呢?一个已经如此丢人的男人,他以后还能如何面对自己?他还能如何面对她,再谈什么爱,还有趣吗?他不怕她吗?不阳痿吗?男人希望在女人面前显示优秀,如果爱对方,更希望在对方眼里他是个强大的男子汉。所以爱分为因为你有价值(比如你有才华啦,你有正义感啦,你有男子汉气概啦,甚至你有权力有钱啦)而爱,和只是因为你待我好,我才也爱你罢(我猜那男的只属于后者);被爱和被怜悯是不同的。也许那女的并没有意识到这一点。她不会体悟到对方受了多大伤害。一个暴君,是没有心肺去体悟对方的。这从我自己就可以证明,因为我同时也是暴君。在我打孩子的时候,我是不会去想他的感受的。母亲是这世界上待我最好的人,却恰恰是我最不在乎最厌烦的人。我们所有人都有暴君的基因。不由自主。报应吗?

  
于是我们应该把爱理解成是一种虐恋。“……挨享乐这无情屠夫的鞭子抽打”,波德莱尔《沉思》中这么写。诗是“恶之花”,诗人是为黑暗立论者。在黑暗中寻找光,这样,我们就能理所当然苟活下去了,也就能爱了,就能爱我们的现实。这就是我们的处境,别无选择。人是自己投降的动物。贱!

  
1993年,诗人顾城给他的法文翻译尚德兰女士写了两幅字,一幅是:“鱼在盘子里想家”,一幅是:“人可生如蚁而美如神”。尚德兰回忆说,那天下午,诗人先是很长一段时间在厨房里磨刀,那专心致志的样子,令人发怵。写这两幅字时,他情绪激动,写完了,如释重负。

  
从蚁到神,需要多大的想象力?

  
一年后,诗人自杀了。

  
(原载《青年文学》)

  


  




 回复[1]:  maomao (2006-08-14 16:26:13)  
 
  深刻!

 回复[2]:  陈梅林 (2006-08-14 16:47:29)  
 
  诗人是杀了妻子后自杀的.难道诗人都这么自我(不是希我)吗?

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       我的后悔录
    “圣徒”之“恶” 
    后藤健二的责任感与无责任感——答日本某媒体问 
    为什么不能直面正常国家日本? 
    安倍的腰 
    张艺谋做错了什么? 
    大岛渚的“性政治”  
    夏目漱石:永远的困境 
    太宰治的“生”、“罪”、“死” 
    社会转型期与作家的选择 
    答《信息时报》“中国文学最好的时期?”专题 
    致德国作家君特·格拉斯公开信 
    北京人 
    给全国人大常委会的公开信 
    答《晨报周刊》:我们易怒易怨像个怨妇 
    铁主席,请用“哲学”说服我!——致铁凝主席的公开信 
    自由下的囚徒 
    “爱国贼”以及“爱国奴” 
    生命不是用来糟蹋的 
    中国文学的“现实主义”魔咒 
    理想者的挣扎  
     败诉:战斗到2009  
    "审判"《冒犯书》 
    我们屡屡被“爱国”绑架 
    审前会议被委以“国家机密” 
    哭谢晋 
    我起诉! 
    亡民的饕餮 
    我与老师的劫缘 
    茶世界 
    答《东南快报》问:“余秋雨大师工作室”挂牌 
    我们该遭“天谴”吗? 
    母亲(小说) 
    罪恶(小说) 
    奥运:改头换面的战争 
    答《晨报周刊》问:索尔仁尼琴——文学、祖国与良心 
    过去,而无法过去 
    向“老愤青”柏杨告别 
    久入鱼肆之后 
    考试 
    我们什么时候学会道歉? 
    瞧人家境界 
    穿和服的女人 
    换个角度看重庆“钉子户” 
    打屁股 
    我的真善美 
    新书《冒犯书》代后记:一个作家的诞生 
    答《南国都市报》问:陈希我与文学:谁冒犯着谁?  
    汉学家群起批判中国文坛 中国作家四面楚歌 
    为《新京报》“鲁迅逝世70周年”专题而作:《超越和未超越的》 
    三岛由纪夫、平冈公威与我 
    两耳锅系草鞋耳 
    应台湾《中国时报》“中国印象”专题之约而作:《尴尬之土》 
    东京审判,审判了什么? 
    抽烟 
    小说《我的补肾生活》连载三 
    小说《我的补肾生活》连载二 
    小说《我的补肾生活》连载一 
    另一种世界大战 
    第三只眼看道歉 
    小说《带刀的男人》连载二 
    小说《带刀的男人》连载一 
    小说《旅游客》连载二 
    小说《旅游客》连载一 
    一个理想主义者的三封信 
    小说《我们的骨》连载三 
    小说《我们的骨》连载二 
    小说《我们的骨》连载一 
    小说《晒月亮》连载三 
    小说《晒月亮》连载二 
    小说《晒月亮》连载一 
    小说《上邪》连载三 
    小说《上邪》连载二 
    小说《上邪》连载一 
    战场---也为母亲节作 
    小说《遮蔽》连载之三 
    小说《遮蔽》连载之二 
    小说《遮蔽》连载之一 
    小说《又见小芳》连载三 
    小说《又见小芳》连载二 
    小说《又见小芳》连载一 
    小说《风吕》连载四 
    小说《风吕》连载三 
    小说《风吕》连载二 
    小说《风吕》连载一 
    到丽江去 
    与命拉扯 
    被豢养的狼 
    人可生如蚁而美如神 
    我的后悔录 
    长寿则辱 
    大写意的吃 
    请让我成为您的孩子 
    何谓边缘生活 
    爱你,咬你! 
    又是一年樱飞时 
    手表如妻 
    开会 
    小说《抓痒》初版后记 
    小说《抓痒》台湾繁体版自序 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved