黑泽明的上半场│周成林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 周成林 >> 看东洋戏

	字体∶大中小
黑泽明的上半场
周成林 (发表日期:2007-01-06 02:14:16 阅读人次:1625 回复数:2)
人生若是分场，《蛤蟆的油》就是黑泽明的上半场。这本自传写于八十年代后期，大师时年六十有八。《蛤蟆的油》，虽然写到五十年代初拍完电影《罗生门》就嘎然收篇，但很像黑泽明的影像绝唱《袅袅夕阳情》，浅白却又实在。字里行间，除了蕴涵人生历练，还时时浮现一抹暖色，如他晚年的电影夕阳无限好。我闲闲读来，甚至感觉几分另类私小说的韵味，除了意趣横生，还有内心剖白，爱憎不含糊，落笔不犹豫，尽显作者快人快语的性情，不像如日中天的电影人自传，更像率性自在的文人随笔。　　《蛤蟆的油》书名甚怪，原来取自日本民间物语，说是山中蛤蟆奇丑无比，被人捉住放到镜前，见到自己一表尊容，不禁吓出一身油。黑泽明乃明治与大正年间过来人，他用蛤蟆自况，感觉几分老派自谦，叫人读了欢喜又肃然。我爱看他三言两语的明治馀韵和大正之声，因为前者哪怕小学唱的歌，“全是明朗爽快的调子”，“直率的惊人，而且简洁准确，从不无病呻吟”；而大正之声，比起终战之前昭和时代的郁闷，却让他初识“自由、鲜活的感性”。这段自述，正好映照了我去年读过的唐纳·烈治《日本电影百年》。或许，除了得益战后民主自由空气，黑泽明电影的人道主义之一端，不亦来自这一年少经历？　　读黑泽明的快人快语，譬如他自言脾气暴躁个性顽固，出道以前，让他的老师山本嘉次郎导演伤透脑筋云云，忍不住翻出与他同代的影星高峰秀子自传，竟亦见到如影随形煞是有趣的片段。话说战争初期，高峰秀子正好出演山本导演的电影《马》（黑泽明为该片副导演），所以她的黑泽明印象，或许更直观更生动：“他个子高的惊人，眼神像骠悍的马，他总是双拳紧握，显得有些神经质和暴躁。”更有趣者，高峰小姐北海道巡演回来，黑泽明写信给她，竟以“粗野”文句表达好感：“现在已是半夜时分。我正在写剧本，可是，突然想要撒尿。到楼下厕所，我又嫌麻烦，于是我打开窗子就撒了起来。……” 　　脾气暴躁个性顽固偶尔随处撒尿的黑泽明好酒，至少上半场的他是这样，因为书中落墨不少。这倒叫我想起同样嗜酒的小津安二郎，当然不仅仅因为酒。而小津，该是长他一辈。《蛤蟆的油》，除了回忆亲人和师友，最有意思，就是有关战争前后的日本电影业。山本嘉次郎、小津安二郎、成濑巳喜男等著名导演的身影时时出现，叫我忍不住想频频脱帽认真致敬。说起小津与黑泽明的渊源，原来黑泽明二十六岁考入P.C.L（后来的东宝电影公司），三十二岁才升任导演，可谓大器晚成。他的处女作《姿三四郎》拍于战时，送审倍受刁难，气得他差点想拿起椅子砸“狗娘养的”检查官，幸好在场的小津最后发话，说“《姿三四郎》可打一百二十分”才获通过。而审查完毕，又是小津和黑泽明的恩师山本导演约他到银座小酒馆喝“喜酒”。这则故事，虽然以前别处读到，但由黑泽明讲来，别有一番“暴躁”与“顽固”的风味！　　我读黑泽明笔端的日本电影轶闻，尤其战时日本电检制度的千奇百怪匪夷所思，对日本电影的历程与传承，不由心生慕羡心怀敬意，因为就算经历战时黑暗，就算如黑泽明坦言自己没有积极抵抗只有适当迎合与逃避，有良知的电影人仍然胸怀敬业精神，最终迎来日本电影的第二个黄金岁月。《蛤蟆的油》予我印象最深，是黑泽明提到战时与战后的电检制度。他比较说，日本检查官把电影人当犯人，美国检查官都很绅士；他感叹道：“我是从没有创造自由、对创造出来的东西概不尊重的时代生活过来的，这个时候我才开始真实地感到，对创造自由以及创造的东西的尊重确实存在。” 　　如果没有这个转变，自言脾气暴躁个性顽固的黑泽明，他的下半场不会那么精彩。