云烟之书与幻灭的行旅│周成林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 周成林 >> 看东洋戏

	字体∶大中小
云烟之书与幻灭的行旅
周成林 (发表日期:2006-11-24 13:03:02 阅读人次:1657 回复数:0)
云烟之书　　近来无话要说，月前读的明治末年文泉子《如梦记》与石川啄木诗歌集（俱为知堂翻译）却是念念。后者二十来天前于飞机上读了几段，感觉很不一般。前几年有空中读《西藏生死书》的经历，当时很怕掉下来，座位靠近机窗，看翻滚的云层，阳光煞是刺眼。读啄木则是夜机，身旁的中年女人老在扭动身子自言自语，说位置太窄坐得难受。而我边读啄木，边想要真掉下来亦无妨，旦夕祸福就在刹那，只是黑漆漆一团化不成西天的云彩。　　《如梦记》大抵为思旧赋式的文章，纯是童年记忆与民俗的交织，人人可写，但如文泉子那样写得好不滥情却很难。然而知堂的附记我更喜欢，譬如讲买书缘起一段。与文泉子的原作相得益彰：“庚戌年秋日从本乡移居麻布赤羽桥左近，与芝区邻接，芝公园增上寺为往来经由之路，买杂物则往三田，庆应义塾大学所在地也。《如梦记》即在三田所购得，而此书店又特卑陋，似只以小学儿童为主顾者，于其小书架上乃不意得见此册，殊出望外，以此至今不忘，店头状况犹恍忽如见。三田虽是大街，惟多是晚间去散步，印象总是暗淡萧寂，与本乡不同，辛亥初冬回故乡，作小文纪旧游，只写一则而罢，题诗其后有云，寂寂三田道，衰柳何苍黄，盖慨乎其言之。今亦已是旧梦矣，读文泉子之记，更有云烟之感，文章之不可恃而可恃，殆如此也。” 　　至于石川啄木的短歌，该是如私小说那样的东西。译者说“啄木的歌原本虽然很好，但是翻译出来便不行了”。可仍然是有魔力的，因为有生命的痛楚在。啄木窘苦兼短命，只活了二十七岁，一年后妻子亦随之而去（两人都有肺病）。读啄木教我想起同样窘苦的小说家林芙美子，她的自传体小说《放浪记》有中译本（感觉译得不好），亦似乎散漫没有章法，既是短处亦是长处，生命如此，何来精巧构造预设主题。最近读一本讲日本电影的西书，导演成濑巳喜男改编林芙美子的小说《饭》，要求编剧改写上百页的剧本，却又不给清晰指引，亦不与编剧讨论电影主题，因为成濑总是温和地打断道：“主题自会产生。” 　　知堂翻译的啄木诗歌大致两集：《一握砂》与《可悲的玩具》，都是三言两语的自况。译者说他“脱去旧例的束缚，便是形式上也起了革命，运用俗语，改变行款，都是平常的新歌人所不敢做的”。又说“用了简练含蓄的字句暗示一种情景，确是日本诗歌的特色，为别国所不能及的”。别国不知，中国较啄木稍后的新诗，像这样的作品就很欠缺，还不仅是形式，更重要乃直指本心甘于“小我”，或是庶民诗篇，与爱国启蒙诸般教化无关的题材，就像这样的句子：新鲜的拌生菜碟子上的/醋的香气沁进了心里，/那悲哀的黄昏。（四六五）又如：隔着板壁，/听着年轻女人的哭声，/旅中客栈的秋天的蚊帐啊。（五零二）　　琢木的儿子早夭，《一握砂》篇末几首俱为其事白描，读了很是感动：临死的时候/说是微微的叫了两三声，/勾出我的眼泪来了。（五四五）还有：晚秋的空气/差不多只吸了三平方尺/就此去了的我的儿子。（五四七）《一握砂》之后，啄木有《可悲的玩具》，是他病中住院的心路历程，犹以这首最为悲观：无论怎样都随便吧，/我近来仿佛这样说，/独自感到恐怖了。（二一）多年前，伯父食道癌住院，我去探望，他以自记的每日病历示我，字迹草草，但每天的诊治与感受都很详细。他往生了我赶去医院，人已不在病床，那一小册自撰病历还搁在床头柜上。伯父嗜酒，病后不戒，直到住进医院，连进食亦困难才未尝一滴。我想啄木病中的这首短歌，虽然不是酒徒体会，他那时节若能读到，一定亦感同身受：新鲜的拌生菜的颜色/真可喜悦啊，/拿起筷子想尝一尝。（一二六）　　零五年十二月十四日　　_____________________________________________________________________ 　　非完全电影笔记：幻灭的行旅　　少有电影让我看过三遍意犹未尽，成濑巳喜男的《浮云》却是。先说片头一管竖笛吹奏的旋律，几年来常在心中萦廻。笛声凄清回转、飘浮难定，若即若离于接踵而至的鼓点与弦乐，一如男女主角坎懔际遇的写照。看碟之馀翻书，作曲者斋藤一郎原来亦为《东京物语》之前的小津电影谱曲（由《东京物语》开始，小津电影的配乐才几乎由斋藤高顺独步）。于是顺“藤”摸瓜，再读斋藤高顺访问记，说是小津要求电影配乐应如天朗气清般爽快，哪怕画面如何如何的悲惨。——这与沉默寡言、拘谨内敛（语出高峰秀子自传）的成濑当然不同，虽然天朗气清与愁云惨雾我都不拒。　　又说电影开头的瑟瑟冬日，高峰秀子饰演的由纪子，于战后东京的穷街陋巷寻访旧情人，一代女优念白的语调，让我念及川端康成小说《雪国》中叶子的话声——“优美而近乎悲戚”。回味旧时东瀛映画女优，田中绢代的声线沉哀中透出坚毅，杉村春子的絮叨飘散烟火与八卦味，原节子的吟吟笑语显露闺秀的温良与雅韵，俱是星尘幻影不可替代的永恒。但我独钟《浮云》中高峰秀子风尘仆仆的语调，不单优美而悲戚，尚有奔波劳碌的倦怠与无助暗藏。近来读高峰秀子自述，她与《浮云》作者、小说家林芙美子都是身世悲凉，阅尽风霜。同是草根的成濑改编林芙美子六篇小说，高峰秀子竟主演了三部（其馀两部为《闪电》与《放浪记》），那当然不能说是巧合。　　比较小津的“洁癖”与沟口的古意，《浮云》画面凸显浮世的脏乱与芜杂，既少高人眼中的禅意，亦乏俗人眼中的美感，恰如高峰秀子所言：“镜头里经常是垃圾遍地的景象、破旧的工人住房、捞面和茶泡饭以及其貌不扬的男女。”求生求爱乃至求死的男女主角，面对残酷人生与脆弱人性，暧昧与决绝兼而有之：所谓花心的已婚男人，于不停的逃避中亦有眷顾；所谓痴心的独身女人，于不停的追寻中亦有飘零，纯是一段不甘幻灭终归幻灭的疲惫行旅。电影时空不断转换，先有穷街陋巷与寥落酒楼，随之而来偏远的温泉小镇与霪雨山居。为生存而委身他人的女子心存愧疚，为放纵而逃避真情的颓丧男子亦在劫难逃。男优森雅之与高峰秀子的眼神交流，恒常欲言又止。两人行行复行行的tracking shot，似乎暗喻这段剪不断理还乱的情缘，终是没有安定的一日，惟有等在终点的死神降下帷幕。　　成濑的世界当然不乏幽默与达观，至少我看过的《银座化妆》、《母亲》与《乱云》足可证明。但我偏心悲沉的《浮云》，那是迷茫与遊移之间突显的水落石出，犹如电影结尾，不留一丝缓冲馀地，让我想起布列松（Robert Bresson）的杰作《穆歇特》（Mouchette）。踽踽独行的少女穆歇特自沉碧潭，追随恋人浪迹天涯的由纪子疫死山中，两者历程相距万里，经过与结局却都令人震竦。——“花之生命短暂而痛苦”，《浮云》片尾那行字幕恰似一语总结。芥川龙之介说人生庸碌、无聊且不可思议，但我们总得挣扎与忘却，明知道那是幻灭的行旅，亦要硬着头皮走到底，因为不管什么样的花，总是需要绽放。　　零四年十二月