日本杂记（一）│周成林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 周成林 >> 走马观花

	字体∶大中小
日本杂记（一）
周成林 (发表日期:2006-04-01 17:05:21 阅读人次:1922 回复数:2)
前记：最近去了一趟日本。虽然只有十天，却亦不少见闻。浮光掠影我一向是忌讳的，始终以为凡到一处，非住上起码一年半载，才可体会出此间好坏。然而人在江湖不由己，遗憾当然是很多的，譬如最想去的京都没有去成，距离东京只有一小时电车（香港称为轻铁）路程的镰仓，终于还是没有时间去，尤其因为小津安二郎的墓就在那一带，我很欣赏的那则JR（东日本铁路）电视广告，亦是以小津电影《晚春》中的北镰仓车站作为背景的。　　从前读谷崎润一郎，晓得他是东京日本桥生人。还是他那个时代，他对自己出生的故乡东京渐生厌恶之感，因为他说都市一旦过大，就会杂乱无章。知堂在东京住了不少年，喜欢旧时日本的衣食住，亦喜欢逛日本桥与神田的旧书店。这些好恶我是不可能完全对比与体会到的，不光时间太短（神保町的旧书店我只有匆匆一瞥），亦因为东京早已不是他们笔下的那个城市了。　　回家第一件正经事，就是翻出文德斯的纪录片《寻找小津》来看。八十年代的东京倒是比较接近今天。当然亦有她传统的一面，譬如我眼见浅草寺前身穿和式浴衣（Yukata）足登下驮的少男少女，还有盘旋于上野公园后面国立博物馆屋顶的乌鸦，当然我去过的小城神社亦有乌鸦的。东京及周边小城予我总的感觉是迥异的，一个躁动，一个宁静，却亦各有各的好处，若不是耳中时时听闻的日语，真不知道究竟身在港澳还是东瀛，这亦是我觉得广义的中国领土中（以我到过与住过的为基准），最接近现代日本风物的两处地方。　　然而真正的荒郊野外我是没有去过的，无法体会周佛海所说日本乡间之美。同行有人一直说要去箱根泡温泉，不过最后亦只能说说。倒是在埼玉县深谷市的农家吃了一餐乡下的饭，还看了镇上一间荒废的酿酒场（数月前山田洋次的一部电影就在这里拍摄），俱是和风浓厚的经历，像回到旧时日本电影的场景之中，多少算是有了补偿。至于如下流水帐式的记录，都是当时与事后各半的杂写，在日本住惯的人读了怕要笑话的，因为不少地方未免少见多怪或是有失准确。所以更多个人杂感式的东拉西扯，还是等到日后再写专题更好。（七月廿八日）　　七月十五日周五晴　　九点四十的飞机，十点二十才起飞。三小时后降落于成田空港（东京时间两点二十分），地面温度三十度，与北京一样闷热。取行李，通关。日本关员制服整洁，勤谨有礼，与北京顿成对照。成田空港楼外有制服男子手执彩色棒指挥交通，亦不见争相拉客搭车住酒店的“可疑”男女。搭数字电影节（D-Cinema）迎接中国导演的便车往埼玉县川口市，彼处与东京都接壤。沿东京郊外与千叶县交界处而行，见一长河，名曰荒川，两岸多绿地及棒球场。途中所见，颇像港澳的扩大版本，时有伊藤洋华堂展翅欲飞的鸽子logo浮显于远处楼顶。日本之县即中国之省，由十数城市组成。据闻埼玉县之城镇，东京人皆目为乡下。惟乡下不见田地，楼舍店铺小巧精致，看了只有亲切二字，仿佛归家。与中国不同，凡经过屋宇处，公路两旁多竖立高大隔音板，成一长长甬道，让我想起塔可夫斯基电影《飞向太空》中拍摄于东京的那段公路场景。约两小时后到川口市（距东京市中心约四十分钟电车程），入住Kawaguchi Center Hotel，虽非高级酒店，房间亦小，但一应俱全，所有物品皆可用，包括烧开水泡茶的电磁炉。犹记以前住香港沙田某四星酒店，电磁炉的杯子就感觉不洁，未敢使用。日本特有的马桶听闻已久，今乃一睹“真容”，设置皆半自动，人坐厕上，即自动充水，事后须手动冲洗，水流根据不同需要，均可调节。　　晚与同行并一日人饭于酒店附近之日本桥亭川口店，许是一天劳累，觉得味道甚好。知堂说日本多冷食，看来尽管时移势变，此一习惯还在。日本料理我无缘研究，不敢瞎说，只说荞麦面之吃法甚有趣，进食时口中有声，但拉面因为烫嘴，却不可如此吃法。据说此一吃法者多老派人，姑妄听之。日本普通餐馆，有时亦如中国那般吵闹，邻桌一众青年男女即高声喧哗。餐馆格局为和风，食客上地板（架空）要脱鞋，存于一旁鞋柜。地板下放置不少拖鞋，为食客入厕时使用（后来亦见过入厕时才换拖鞋的，盖因为餐馆格局不同）。上得地板去到座位，有凹陷之榻榻米可以放下双脚。餐桌旁皆有按铃（就像巴士上每个座位旁的按纽），点菜时，年轻伙计之殷勤有礼，让看厌了北京多数餐馆商场粗鲁服务的我一洗郁闷（虽然听不懂，但身体语言总是放之四海而皆准的）。　　川口的小城风味极像澳门，虽无多少古典房屋，但楼不高，市街动静相宜，购物亦方便。同行在餐馆对面的Family Mart买日用品，我要了一本无印良品的笔记本与一小支狮牌牙膏（因为吸烟，近几年一直用这个牌子）。回得酒店，Lobby有素色的和式浴衣男女checking in。从酒店房间的窗口往右数百米，即电车线，开窗可闻隆隆的电车声，自酒店步行约五分钟，就是川口站。　　七月十六日周六晴　　早近八时起。于酒店大堂侧之“春香传”韩国餐馆早餐后（每人八百日圆，本想吃和式早餐，但需事先买票，无奈只好吃西式），即与制片人并一摄像坐的士，往浦和市某中国导演所住之酒店。日本的士配有GPS车载系统，可帮助司机定位及选择路线。读前排座椅后背的价目表，的士大致分中型与小型两种。我们坐中型车，起价为六百六十日圆，到达浦和大约三千多圆。日本的士司机着装很是整齐，衬衫烫得笔挺，态度恭敬，并无吊二郎当之恶态，亦不会当着乘客面吞云吐雾。（后来坐过多次的士，印象大致如此。当然有时坐进的士，亦会闻到烟臭。记得最后一日，从川口坐的士到附近的大宫市赶机场巴，那位的士大佬下车问路时，竟然随地一口浓痰，让我不禁想起他的无数中国同行亦如此。幸好这类情形少之又少，不过在大宫市机场巴士售票处外，亦见到地上一处痰迹，再有就是川口小街，入夜后偶有路人随地吐痰，然而东京倒未见识过。旅游指南说东京的士司机常常找不到乘客要去的地方，因为东京街名极少，而且分区零散。有次在东京坐的士往青山某处采访名导演小栗康平，司机因不熟悉走了一段弯路，最后主动少收几百日圆。此类情形别处当然亦有，但他多收我们亦蒙在鼓里的。另外听同行说，他们有天坐了一圈还是到不了要到的地方，一怒之下弃车而走，司机仍是不停念叨sorry，sorry。）　　浦和与川口皆为可人之小城。某导演因为是本次电影节评委，所以由主办者安排入住该市最好的酒店。上得房间与他半正式谈了约两小时，近午出外吃饭。拐进酒店附近一条小巷，在一家鞋店门口问有无拉面馆。中文之拉面与日语发音相近，日人倒能听懂。一对中年夫妇（路人）听闻，带我们沿小巷一家家餐馆问去，一直到得电车线旁一处拉面馆（靠近浦和站）。点头鞠躬谢过带路之中年夫妇后入内，算是第一次见到“正宗”的日本拉面馆，格局与伊丹十三的名片《蒲公英》没有多大不同，唯一区别在于多数日本小馆现今皆用自动售票机，食客坐得满满，围住店中央的open kitchen，一旁的座位却不多。几位年轻伙计一面劳作，一面殷勤招呼。后来者皆坐在靠墙的椅子上排队，依次往前面的空椅挪动，等的人亦安静，并无呼朋唤友旁若无人的喧哗。以前读港报，知晓东京某小街的名点生意奇好，顾客排队排到街对面，但并未阻塞交通，而是一有空位，等在街这边的人就规规矩矩走到对街去。中国稍开化的城市，生意兴隆的餐馆现在亦时兴发号等位了，然而门外的大电视常常开得震耳欲聋，还有茶水与瓜子奉客，多是人头攒动，一地垃圾。　　某导演赴日多次，说日本拉面馆家家味道不同。因第一次尝试，个人没有体会，只觉汤味较咸，较腻，许是点的这款所致。一碗拉面五六百日圆，算是很平常的食物了。　　午饭后即坐的士往电影节所在的Skip City参加开幕式。两时正开幕，主办者致辞后，即放映几部日本短片。因为是数字电影，此次放映方式颇独特（据称全球首次），乃由数百公里外的札幌将信号传到埼玉县放映，效果很好，只是电影无甚可观。于是溜出来逛楼下的Visual Museum，为日本第一家互动式电影电视制作博物馆，约两年前开馆，展示影视制作的基本原理，摄像、剪辑、音效等都可于参观过程中身体力行，并有不少趣致游戏。博物馆员工皆义工，中老年为多数，和蔼，可亲，有礼。见黑泽明手绘之storyboard，并有《乱》片人物的锦绣和服等。日本导演一栏高悬黑泽明、小津与沟口等大幅照片，惟宫崎骏只有人名，据闻他不愿展示自己。Visual Museum予我印象深者，为一电影拍摄场景之模型，从制片、导演到不起眼的小人物皆一一介绍，一侧之屏幕并反复播放电影结束时的制作人员表，意在提醒观者，电影乃集体创作的结晶，通常电影散场，观众不等字幕播完即离席，实在是不尊重创作者的行为。其实仅就电视台播放电影而言，香港及海外多会播完结束时的字幕，而中国的电视台往往不等字幕结束就插入广告，这亦是一般人不易觉察的弊病。　　前一阵从网上看到，东京国立近代美术馆下属之National Film Center最近有丰田四郎、稻垣浩与成濑巳喜男的百年诞辰电影展。此间日程如此紧密，不知可否一访！　　开幕式及电影放映后为欢迎酒会，无趣之至，只好浮清酒（冷酒）一大白。出来已是黄昏，晚与一众人去Skip City对面之拉面馆。味道果然不同，但不同在哪里，却是说不大清楚。　　七月十七日周日晴　　早近八时起。仍于“春香传”早餐，和式，有饭与面，并咸菜，早餐酱汤风味很好，想起郁达夫撰文念念不忘日式酱汤。坐的士往浦和酒店，竹石研二先生及一年轻女子已在大堂等候。今日往访深谷市“五十席映画馆”（即只有五十个座位的电影院）。大约十时半，我等分坐竹石先生与年轻女子开来的两辆车出发。浦和至深谷车行近两小时，一路民居多两层西式小楼，颜色素淡，不见截然之城乡区别，惟快到深谷时方见农田。东瀛人家晾衣齐整有序，一如小津电影同类镜头。竹石为映画馆负责人，个子不高，年逾半白，诚挚有礼。途中听他介绍，知映画馆为居民集资，由银行旧址改建，系经政府买下物业，以半价出租给民间团体放映电影。映画馆二零零二年落成，之前苦无资金，后有十五人出资，乃竹石于当地报纸登载广告募集（以后陆续有更多民间资助）。我有意问申请开设电影院有无繁琐手续，放映之电影是否需要当局审查，竹石答道毋须审批，放映亦无限制，并说政府对映画馆尚有补助，于是又问是否预设条件，他说政府资助只用于改装影院，并无附加规定。　　深谷显然比川口、浦和更为乡下，高层楼宇几乎不见，市街亦更窄，影院附近的街口竖立一排木桩，悬有多个白底黑字的日式灯笼，估计小城近期将有夏日祭。映画馆员工仅五人，两人（包括竹石）为正式，其馀兼职。门厅窄小，入内有接待处，有一高中女生打点，为暑期工。见门旁广告栏，每日放映四场，第一场上午十点半，最后一场晚七点半。票价依年龄而定，成年人一千日圆，高校生九百日圆，中小学生八百日圆，三至六岁的幼儿六百日圆。据闻此地偏僻，十万人仅此一家看电影的所在，不过却上映了不少东京等大都市少见的电影（与东京神保町岩波书店的艺术影院倒很相似）。我们到访之时，电影尚未散场，于是应邀登上狭窄楼梯，往竹石的写字间小坐。放映间亦在阁楼，甚局促，入内需脱鞋。同去的内行看过说，放映设备并非先进。　　竹石先生的写字间事先摆好待客小食与大瓶冷冻绿茶乌龙茶，他说现在先填肚子，过一阵会往某农家午饭。闲聊之馀，见壁上有深谷五十席映画馆花之街映画祭（九月举行）海报，为彩色打印机打印后拼贴而成，估计为样稿。问一旁之翻译，广告词大意为：请来这里谈谈电影、音乐以及您自己。不一会电影散场，某导演即到影院与观众见面短叙。事有渊源，三年前影院上映之第一部电影即该导演作品。日人亦多念旧者，常叹世道人心不古，所以对中国乡土电影多生共鸣，至少我的耳闻目睹如是。浏览影院墙上之放映作品名单，平成十六年（前年）小津百年冥诞，有《东京物语》、《晚春》上映，其他如木下惠介《二十四之瞳》、北野武《座头市》、山田洋次《隐剑鬼爪》等，尚有香港《宋家三姐妹》及中国、韩国、泰国、蒙古等海外电影。竹石说山田洋次亦来过深谷，有“小镇与小电影院皆一种文化，要保留，不能丢失”之题词云云。　　取门厅架上之深谷映画馆三周年宣传册。二零零二年七月至今，总共放映一百二十三部电影，累计入场观众六万一千零六人，上映日数八百八十八日。二零零四年十月十日至十六日，第一届花之街映画祭举行，入场者两千零九十人，上映电影十来部。映画馆成立至今，有多位导演及演员来馆与观众交流。　　午后的深谷市街，暑热袭人，然而宁静整洁有序。街边小店门外售卖的风铃叮噹作响，电线杆上的扩音器播放婉转的女声民谣，欢欣中有不可言喻的哀戚。中心感动，真想在这里读书写字饮食男女。进到一家幽暗的日用杂品店，很想买它陶瓷的蚊香架，鼓鼓的形状稚拙极了。女主人客气站在一旁，锅碗瓢盆整齐站在架上。听闻是有数百年历史的老店了，近天花的墙上挂满镜框，或是当地官家与商会发的什么奖状。竹石先生带我们看荒废的酿酒场，门口依然一排灯笼写满酒名，门内是霉湿阴凉的好味道，褪色的榻榻米与小几，还有褪色的酒场全景画与亦是从前的奖状。说是明治时代就酿酒了，后面天井杂草丛生，工场的木桶大得要从梯子爬上去。数月前山田洋次的新片就在这里拍摄，说是以战后为背景，亦是酿酒世家的物语。　　午后近三时，坐车往农民强濑诚家午饭。强濑不到三十岁，昨日即与竹石先生来Skip City延请。其人为深谷映画祭理事，敦厚腼腆，极有礼，鞠躬时双手常及膝。同人私下打趣，说他淳朴得像极了日本电影中的北海道渔民。强濑已婚，数月前喜得贵子，父母俱健在，并一小狗。合家出迎，脱鞋登堂。强濑家乃三代同居之农家，榻榻米，客室挂一幅古旧山水画，房间隔板的屛风画亦已褪色，柜上并有先祖肖像。食案上尽皆乡野食物，譬如自家菜地的南瓜，还有强濑弟弟昨晚钓得的鲜鱼。饮啤酒数杯，并食冷饭一碗（拌有酱汤与瓜类，不是太习惯）。其间人来人往，同行忙于政治正确，致力中日亲善，所以小弟乐得与一旁白发髭须之今井先生闲谈日本电影等等。今井为埼玉县草加市公务员，能说简单英语。　　四时左右告别，主人用车送至JR线深谷站，搭电车直奔东京上野。今井先生亦同行，说是要回东京。进电车与他同席，取出东京地图问神田书店街及丸善书店具体位置。车行近半，斜对座某中国同行突然脱鞋，放双脚于电车座上，对着身旁某摄像高谈阔论。此情此景，恰与内子从前所说吻合，其时她供职于国内私企，目睹该企业大老板于五星酒店大堂内脱鞋，侧坐沙发，俨然半卧之佛。　　上野是大站，人流之频密，远过于香港电车站。东京电车地铁之错综复杂，非时日不可应付自如。于站内近上野公园出口与三五旅日华人会合后，即转乘其他线路往横滨。据闻今年为横滨开港一百五十周年，是夜有一小时的花火汇演。由上野至横滨需时约两小时，沿途所见，不少男女身着各色和式浴衣足登木屐，多是去横滨观花火的。有数位浴衣女子鬓旁簪花臂挽锦袋手执圆扇，未必个个国色天香，但都楚楚可人，古意盎然。　　到横滨天色已暗，出了车站，人流都往放花火的海边涌去。过了横滨公园及体育场，前面的街道只准步行了，街两侧摆满小食摊，身旁着浴衣的男女亦更多了，但可惜没有时间细看，因为花火已经开始。只听到隆隆的放炮声，远处的烟花却被树木与楼宇遮住。再行数百米，见到横滨有名的摩天轮闪出霓虹光影，人流更密集，想走几乎不太可能了，于是站在街边的空档看树枝间幻灭的花火。环顾四周，地上铺满一方方蓝色塑料布，食物与人都在上面，就像赏樱时节的场景。浴衣女子手执的圆扇闪闪发光，煞是好看，后来在Family Mart见到（日本夏季多花火表演，是以圆扇、折扇与和式浴衣，皆为畅销应时之物），原来为世界工厂中国所产。花火于八时半结束，满街人流仍是不断，有坐在地上的男女仍然闲谈饮酒，亦有成群的浴衣女子靠着人行道旁的栏杆嘻笑。从前濠江亦多精彩花火，但相较当下，风味终是欠缺多多。我想起辛稼轩的东风夜放花千树，这样的中古与现代交融之风，上国不再，亦只有东瀛才有了。　　回酒店已过子夜。横滨的电车上，挤满了回东京的人。　　七月十八日周一晴　　早八时起。去靠近川口站的某小餐馆吃早餐。附近有家书店，可能为川口之最，但要十点半才开门。十点四十分，一众人搭电车去神奈川县川崎市采访电影评论家佐藤忠男。车行近两小时，需转车。途中无聊，琢磨东京电车站名，有饶富诗意者，如日暮里、秋叶原、莺谷、浅草、上野等，虽然未必尽皆名副其实。比诸香港尤其中国，东京电车几无高声喧哗自以为是者，亦较少旁若无人使用手机者，即有，多是埋头手机游戏或发短信。优先席上有一告示，请周围乘客主动关掉手机。至于是否人人遵守，暂无更多机会详察。东京人神色多冷漠，拥挤时，优先席常常满座，纵有长者，亦不见人让位。或坐或站，看书读报者不少，亦有看八卦周刊与漫画者。电车中日人读书，常用素朴纸封将书包起，未知是否买书时书店赠送，或是另外购置。窃以为可能有两大好处，一是保护书本，二是保护读者隐私，至于揣测是否正确，不得而知。　　佐藤忠男现为日本映画学校校长（副校长尚有名导演原一男与编剧兼导演池端俊策），该校由导演今村昌平创办于一九七五年。今村昌平可谓当今日本硕果仅存的电影大师，然而据佐藤在中国的出版代理人某女士说，今村老矣，深居简出。佐藤与某导演早已约定会面时间，不意我们却提早在川崎站内某Café撞见。先生满头银丝，带眼镜，着西装，但未打呔，说话时略显矜持，不过后来去到映画学校说起中国电影却神采飞扬，判若两人。鄙人所提问题，行前早经数人拟定，实则官样文章，毫无新意，无可奈何（加之采访时间有限，想临时提及个人感兴趣的话题亦无可能）。行前听某君说，当初田壮壮《蓝风筝》于东京电影节夺魁，后在中国被禁，佐藤曾仗言，抨击中国当局打压艺术家。今次问他最欣赏的中国当代导演，仍是提及田壮壮的大名。佐藤并说他喜欢的中国当代电影为《小城之春》与《鬼子来了》，前者可以见出从前中国文人的生活，后者可以感受战争带来的苦痛。我问佐藤现况，答曰大致三桩事务，一是执教映画学校的世界电影史课程，二是继续写评论，三是继续看电影，看世界各国的电影。又：中国的男演员，佐藤忠男最喜欢石挥与赵丹。佐藤忆赵丹，话当年他往中国，见人人都穿毛装，惟有赵丹不穿。当时赵丹已入院，尚与佐藤喝交杯酒。　　出了日本映画学校，赶紧搭电车回浦和。连日奔走，疲累不堪。见东京人于电车内打盹，无论学生抑或上班族，常有低头随行走的电车东倒西歪左右晃动者，不禁亦昏昏欲睡。有时到站，听到短暂的音乐与报站声，睁眼看窗外的夕阳，却想这车最好不要马上到达目的地。　　在东京都内某电车站转车，见月台上一只鸽子信步徘徊。日本女生的校服裙超短，听说都是自己剪短的。内八字的腿太多，微微向内弯曲，或生活习惯所致。总体而言，日人着西装自有一番气度，不单因为cutting与搭配比较讲究，亦因为气质与整洁的习惯使然。　　到了浦和，尚有一个多小时空闲，因为演员香川照之的采访要晚上七点才开始（他从东京来）。于是独自闲逛浦和市街。酒店旁一书店，可能为小城之最，共两层，二楼有两排英文专架，却是无甚好书，如北京王府井外文书店的底楼，将新版《Harry Porter》摆在显眼位置。到一楼翻荒木经惟写真集，《东京日和》、《冬之旅》等等，都是熟悉影像，喜欢那些东京小街的静照，然而想了一阵还是没买。日本小城的街道，地砖铺得整齐，一块块踩上去都实实在在，不会有中国地砖的松脱，尤其下雨天，行人常常踏出两脚污水。中国的大都市，远看可能已经不输海外，但只要走近，差距仍是天远地远。　　香川与导演小栗康平的养女七点钟到来。小栗养女曾负笈北京，能说流利中文。同行问完香川，一并亦采访了小栗养女。小栗康平为日本不可多得的独立电影人，八十年代以处女作《泥之河》成名（改编自作家宫本辉的小说）。小栗作品中国难觅，数日前才于北京看了《泥之河》录影带，电影反映战后平民的喜乐与悲愁，印象较为深刻。听小栗养女说，乃父除了喜欢小津安二郎，国外导演最喜欢的是Otar Iosseliani与波兰的瓦依达，倒是出乎意料。明日要去东京采访小栗，不妨问问其中原由。　　回川口晚饭。本想看看附近那间百圆店，饮完啤酒出得餐馆却已打烊。