首页 >> 个人集合 >> 林祁 >> 有声有色(报告文学)
字体∶
时间的光与影

林祁 (发表日期:2007-08-11 23:06:16 阅读人次:1033 回复数:0)

  

  
时间的光与影

  
——记前卫艺术家蔡国强

  


  
蔡国强是泉州籍旅美现代艺术家,是近几年在国际艺坛上最受瞩目的中国人之一,他的艺术创作对西方艺术界产生了巨大冲击力,西方媒体称之为“蔡国强旋风”。他在1999年荣获威尼斯双年展的金狮奖,成为中国文化界在国际上第一位获得这一奖项的艺术家,该奖也是中国艺术在国际大展中获得的最高奖项。近年来,他成功地将火药用在艺术创作上,更是让人刮目相看,为中国艺术创作走向世界闯出了一条独特的道路。

  
--摘自“谷歌”

  
0 时 光

  
面对时光的流逝,从大人物孔夫子到小人物如我,总要感慨它的无情:“逝者如斯夫”。

  
而艺术偏偏向它挑战,艺术家蔡国强用他喜爱的火药,炸响瞬间,留下时间的光和影与世界对话,与岁月永恒。

  
时光——便是这回蔡国强东京艺术展的主题。那别致的的请柬是用火药炸出若干洞眼的明信片,炸药的痕迹焦黄似土又淡黄如花,悠然映衬着“时光——蔡国强和资生堂2007·6·23-8·12”的字迹。

  
如果说蔡国强与资生堂的合作始自1994年题为《亚洲之散步》的现代艺术作品展,如今一晃也有十几年了。其间23次蔡国强艺术作品展,资生堂每次都作为赞助商。可以说这回作品展也是对双方合作的一次汇总展。

  
可是近来蔡国强被“关”在北京搞奥运会策划,重任在肩。好不容易脱得身来,作品却还没来得及制作。6月18日,当飞机越过富士山时,蔡国强还在琢磨他的“时光”画稿。

  
看起来蔡国强火药画之强悍与资生堂化妆品形象之柔美是对立的,但二者之间有没有接点呢?噢,共同点就在于对美意识对创造力的不断追求啊。蔡国强微笑了,时光走过他那高高的颧骨,落在那双不大却炯炯有神的眼睛里。

  
当晚,夜宿六本木,蔡国强通宵达旦。一幅幅“时光”的草图描画出来了。草图里蕴含着中华文化功底的深厚,跃动着现代艺术思维的灵性。但从草图到作品还有一个成长过程。这过程往往超出构想,给你带来惊奇惊喜惊叹。也许蔡国强喜欢的就是火药画的这种不定规,这种自由自在,这种陌生化的艺术效果。

  
翌日。横滨。靠海的一个大仓库里。火药炸响了,烟雾缭绕之中,题为“春、夏、秋、冬”的四幅火药画诞生了……

  
1 冬

  
这一天,笔者抵达绘画现场的时候,大仓库的水泥地板上已经铺好四大幅日本特质的麻宣纸。蔡国强正在试火药,说是很久没用日本火药了,怕手生。

  
说来也是,蔡国强离开日本转眼就十来年了。1995年他获得日本文化艺术奖之后,就作为日本与美国交流的艺术家前往纽约,而后在西方炸来炸去,不亦乐乎。1999年获第48届威尼斯双年展国际金狮奖,2001年获美国欧柏特艺术展,2005年获国际艺术评论家协会最佳装置作品及个展奖,并连续多年被英国权威艺术杂志《Art Review》评为世界艺术界最有影响力的百位人物之一。

  
蔡国强成了世界名人了!不过在我这个老朋友眼里,他可没变。依然那么纯朴,那么幽默,一身正气加一身才气。此刻他瘦劲的骨骼撑起宽松的工作服,依然是一付“中国气派”。只是头发白了,而且少了很多——岁月毕竟留下了无情的痕迹。

  
夫人吴红虹说,他这人就是这样,“一生悬命”(日语拼命的意思)一天要画完四季。而且从小幅的“冬”画起,“冬”的画面比“秋”要小一半,而他却把最大幅的“秋”留在后面制作,留在我们都跑不动的最后……

  
你呀,这你就不懂了,从“冬”画起,如果弄糟了,还有紧跟的春天呢!蔡国强的话里带有浓浓的闽南音,更带有淡淡的哲理。

  
他说冬天代表我们刚到日本时的心情,红虹接着说,我们是在1986年冬来日本的。那时真冷呀!那时日本真富可我们真穷,可就是不去打工赚钱,而要坚持搞艺术,开始嘛只好挨饿了……你看他冬天的构图里有什么?

  
乌鸦!东京乌鸦多!乌鸦狂叫冬天的寂寞!我看到用纸板剪出来的一群乌鸦,被蔡国强任意摆在麻宣纸上,而后撒上火药压上砖块。

  
点燃时砖头能产生压力,有利于引爆。蔡国强说着,手拿打火机,点燃导火索!只听到“咝咝咝”火星蹿动的声音,“噼里啪啦”火药爆炸了!

  
身着一身红的红虹,像一颗火苗在蔡国强的指挥下蹦来蹦去。一声声闽南语 “哥”的呼唤,依然是情意绵绵……

  
想当年,一声阿哥万里行,满脸尘土的她直冲着他乐:啃过新疆的“馕”,我们会长出新模样吧。你不是说 “营养”对艺术家的成长很重要吗?

  
曾记否,泉州城那小小的画室,她敲响了他的后窗,咚咚——阿哥,咚咚——是我,咚咚咚——我爱你……她跟着她学画,跟着他闯东洋。饿过肚子,哭过鼻子,就是跟定阿哥不动摇。她把自己对艺术的追求全都融进阿哥的事业里。

  
有时候,她是一团火,在阿哥的画里燃烧;有时候,她又成了灭火人,恰如此时此刻,她两手拿着白布团,脱下鞋跑到画上扑火星,可以说是“奋不顾身”呢。

  
轰,砰砰……一场火烹乌鸦的盛典。火药给我们带来了一场轰轰烈烈的冬宴。冬天从此不再寒冷。冬天竟然如此美丽。

  
冬的效果炸出来了。作品不单是写实的,更是抽象的。冬天是冷酷的。但只要有火,便是一个积蓄力量的季节。

  
冬天之后是春天。蓦然,我明白了蔡国强从“冬”入手的用意。

  
狂响之后是沉默。我看到蔡国强又陷入了沉思。他两手捻着火药的黑粉,似乎想从中寻出什么……

  
2 春

  
春天换了一种画法。用厚纸剪出来的牡丹和鱼儿上面不再压厚纸版了,蔡国强让大家往上面铺大张的透明纸。我心里直纳闷,俗话说,纸包不住火,蔡国强又来什么“别有用心”?

  
这回不用太多人扑火,红虹上,你们配合。他开始“发号施令”,手里点燃一炷香……

  
香火袅袅,思绪遥遥……仿佛看到当年奶奶帮他点香火放鞭炮……

  
泉州。古城。小巷。欢乐的春节。和许多小男孩一样,蔡国强从小就喜欢放鞭炮,他抢着点火,但从来不去吓唬妹妹或作弄女孩,只是跟着活蹦乱跳的焰火胡思乱想。

  
闻名于世的郑和不就是从这座古城出发的吗?没有胡思乱想他敢下西洋?

  
那年头,很少人会去关注这么一个长得并不出众的小男孩,更不会有时间去搭理他的胡思乱想,但是老奶奶看到了,她爱自己的孙子,她知道炸出漫天花的爆竹恰是男孩要表达出来的梦想,于是,她帮着点香火递鞭炮。后来,她总是得意地对街坊邻里说,我们家的阿强会用鞭炮画画呢!这不,一画就画出了名,老奶奶笑得比鞭炮还欢。

  
老奶奶今年九十多岁了,依然把头发梳得光亮光亮的,然后在后头扎个圆圆的发髻,再选一朵心爱的小花斜斜地插上。她迎着各地蜂拥而来的记者张着没牙的嘴乐,对着电视镜头笑得像一朵花:我说嘛,我们家的阿强就是和别人不一样!

  
台湾人也说,和我们同样讲闽南语、拜妈祖的蔡国强,做出来的东西就是“不一样!”大概源于两岸军事交锋的童年背景吧,阿强竟能想到把金门碉堡改造成情人旅馆。后来索性把碉堡变成当代美术馆,并邀请两岸杰出艺术家参与创作:“金门碉堡艺术展——十八个个展”。

  
就是和别人不一样,阿强居然雄心勃勃地用火药把“万里长城”延长了1万米。他想“建立人类和宇宙之间的对话”呢。

  
他的《什么都是美术馆》系列,试图颠覆美术馆的实体与概念;《威尼斯收租院》,引起争议;《马可波罗遗忘的东西》、《草船借箭》、《你的风水没问题吗?》等激起文化撞击……

  
就这样,他在回忆、想象和火药之间的多重冲撞,留下了一个又一个“爆破”奇迹,扩大也深化了文化原有的涵义。他是一个擅以中国传统文化为火引、异国文化为导火线,而延烧出无数文化对话新场域的艺术家。

  
砰——又是一声爆炸,蔡国强点燃了“春”的导火线。嘣——嚓——吱——这回只是憋着劲闷着响。火光中浓烟似团团白云绽放并升起。壮丽的瞬间。而瞬间之后是什么呢?揭开被熏黄的透明纸张就像皆开神秘的面纱,春之祭以一种意想不到的朦胧美展现在我们面前。如诗如夜如摇篮曲。

  
果然,春天是充满柔情的季节。艺术和万物一样,就从这柔情得以生长。

  
蔡国强笑得像春天一样灿烂:炸“冬”的时候,我发现日本火药太温和,于是就想着利用它的温和来创作春天,没想到这效果太美妙了!

  
说起火药,蔡国强如数家珍:日本的火药很精致,但爆发力不足,点了这边那边没反应;而美国的火药这边一点,那边就跟着爆,痛痛快快一炸就是一大片;而中国的火药嘛,乒乒乓乓很有活力,火星活蹦乱跳。虽不好管理,但容易出奇迹……

  
你说他是在谈火药的性能还是在论国民性呢?

  
3 夏

  
进入“夏”的创作,现场即刻热闹起来了。帮忙的人们用日语喊着“蜻蜓”,就像唱着那首著名的歌谣“红蜻蜓”似地,将一只只纸板蜻蜓递给蔡国强。紧跟着蜻蜓的款款翔落,一串垂藤至上而下。垂藤是剥开导火线取细细的黑芯来勾画的。还有一只笨笨的大纸龟。

  
前来现场采访的记者问:听说中国有龟兔赛跑的故事。

  
蔡国强点点头:兔子睡大觉的时候龟拼命跑,结果赢了。日本像龟而我们文明古国则像那兔子呐。

  
记者摇摇头:可现在日本成了兔子了。

  
蔡国强笑笑:龟兔是会变化的。这是时间的辩证法。我们要是有兔的才能又有龟的精神,该有多好。

  
记者点头:嗯,日本人还是喜欢龟的。

  
此刻,龟就在“夏”的角落里爬着。看来如果没有它,这生机勃勃的画面就缺了点分量。蔡国强在此浓墨重彩——抹了不少火药。预计“夏”将轰轰烈烈。我赶紧捆了两块布团,准备投入“灭火大战”。

  
“夏”的火星果然很活跃。嘭嘭——嘭嘭——我们使劲按着火星。

  
嘭嘭——嘭嘭——叫我蓦然想起二十年前的某个夏夜——

  
清清月色下的仙字潭。那里有闽地先人在新石器时代创作的岩画。淌过山沟沟冰凉的河水,蔡国强将耳朵贴近岩画,喃喃自语:那最后一凿的声音停在哪里呢?原始风凉凉地吹拂着年轻的现代画家,月色朦胧中壁上的古人仿佛都在起舞。性感。粗犷。热烈。永恒的生命力啊。蔡国强突然兴奋地脱下白衬衣,按在石刻上,嘭嘭地拓了起来。汗迹、墨迹、夜色渗着原始的笔迹。我闹不清是仙字还是仙画,只看见那些变形的古代舞者纷纷走进蔡国强的火药画,带着原始的质朴与神奇。

  
嘭嘭——嘭嘭——

  
夏天是热烈的。这是一个充满远古创造激情的季节。

  
国画的黑白美,油画的层次感,在蔡国强的火药里得以充分的体现。

  
费大为曾评论说:九○年代以后,蔡国强的创作进入了高峰期。他的作品数量之多,规模之大,很少有艺术家能与他相比,然而他的主要成就在于他在九○年代艺术的背景下提出的一条独特的思路。这个思路对于深入东西方的对话,对于开拓当代艺术的观念都具有极其重要的启发意义。

  
4 秋

  
秋天是收获的季节。蔡国强往一幅最大的日制宣纸上摆剪纸:菊花、螃蟹、归燕、夕阳 …… 蔡国强的秋天是烂漫的。即便是秋叶落大地,也飘逸着诗情。这回蔡国强找来真的树叶,让我们把摘好的叶片交给他,他再往白纸上撒,看似随意却有意,看他的神情就像在做一场盛大的宗教仪式。我趁他微闭眼睛的时候,也悄悄地撒了几片。

  
红虹发现了:呵,你也想当艺术家?

  
我抿嘴乐:是呀,偷偷地当一把。

  
红虹笑里有真意:小心别把自己搭进去。让火药把你的裤子炸出洞来,那可真的成现代作品了。

  
红虹有一件三宅风格的长裙,上面是蔡国强的火药画,蔡国强与日本著名服装设计师三宅一生的合作——当时蔡国强往价值万金的名贵时装上洒火药,把它们炸出千斑百迹,令来宾们目瞪口呆。(1998年10月,法国卡地亚艺术中心。)但这些现代艺术的“成果”事后由三宅一生运用最先进的印刷技术印制到成批的时装上,成为最惹人注目的时髦。那火药与现代服装融合的作品,真叫“酷毙了”!

  
嘭——最后的“秋”爆响了。那些被炸后的绿叶竟有一种特殊效果,黑里透黄,黄里还有黄,它的生命形式在艺术里竟得以如此丰富的保存。

  
可惜夕阳还没炸够。蔡国强再一次点燃导火线,喊着:“闪开!这回药性很足!”他话音刚落,白蘑菇云便腾空而起。红虹两手提着布团,冒着烟雾扑了过去。

  
清场之后,我们登着高高的梯子把“秋”挂了起来。

  
哦,一片秋色半轮夕阳,火药炸出了夕阳的沧桑感。但,壮丽地下沉,不正是为了灿烂地升起么。

  
时光灿烂。艺术永恒。

  
蔡国强竟然在一天之内走完一年,但,又何止是一年?

  
蔡国强把“秋”图的制作排在最后,但并不是尾声。

  
5 非尾声

  
一个人有四季,一个民族有四季。此刻,蔡国强带着丰富的人生四季之体验,自信地走向北京奥运会的策划中心。

  
记得前不久蔡国强在与台湾云门舞的艺术大师林怀民合作《扑风捉影》时说过:如果说爆破重要的话,那是对一种套路,一种习惯性的破坏,而能不能找到新的探索才是新的爆破,而不是火药本身。

  
我问他,又和老谋子(张艺谋)在鼓捣什么新花样呢?他只是笑笑:连红虹都不知道呢,自然是无可奉告。

  
日本的记者们更是挖空心思,想从他嘴里套出点秘密。蔡国强还是憨憨地笑着,眼光里浮着一丝狡诘(装傻):呵呵,就算我说了,那任性的火药也不会说的。因为它自己也说不准,明天会爆成什么样……

  


  




 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       有声有色(报告文学)
     为气功正名 
    旅日廿年电影梦 樱桃一颗千滴泪 
    彷徨日本——诗人祁放的心路历程 
    书写东瀛一代人的历史 
    中国碗 ——访唐亚明 
     神剪一分钟 妙画一辈子 
    一个影响日本的中国画家 
    “一生悬命” 
    时间的光与影 
    九哥琴哥网哥 (修正) 
    中华“味道”—访中国餐馆味仙楼老板林明仁 
    诚齿科印象-访在日中国人牙科医生黄士麟 
    刘迪有东西可写吗 
    又见阿庆嫂 
    有一画家 在水一方 
    鲜人狗话 
    马头琴响地球博 
    蒙古来“笔”——记虎德 
    九哥琴哥网哥  
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved