序│林祁│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 林祁 >> 诗集黑川

	字体∶大中小
序
林祁 (发表日期:2006-04-12 23:09:21 阅读人次:1438 回复数:0)
序：　　写诗的林祁和做学问的林祁　　—写在林祁诗集前面的几句话　　　　谢冕　　　　林祁从东京来了传真，送来了她的诗。要我为她的诗集写几句话。记得林祁向我作这样的请求已经不止一次，而且也有好多年了。至少在她考进北大做了我的研究生之后有过一次，可是我没有答应。她一定不知我那时的想法。也许她对我会有误解。但我那时不想解释，直至她得到北大的博士学位以后。记得那时我曾给已在日本的她写了如下一封信：　　林祁：1998年7月7日下午四时，我到临北大博士毕业典礼现场，向未能到会的你，致以荣获博士学位的祝贺！　　我希望你能到会。尽管这要花一笔路费，但值得。因为在你的生命历程中，这是非常重要的一刻。　　能够获得北大的博士学位，是你一生的荣耀。这个学位得来不易，你为此花了数年辛苦的时光。这个过程是痛苦的，他人未必知情，而我作为导师，我甚知此中甘苦。　　当然也经历了折磨。去年冬天的折磨，不仅对你，而且对我，都是苦难的经历。好在，已经过去了。人生有磨难，乃是一种幸运。顺利的人生太平淡了，对人反而不利。　　这个学位是与你的努力、你的进步、你的实际水平相符的。虽有不足，但所跨出的步子是大的。千辛万苦，说明它并非轻而易举。　　在这个时间里，我对你的创作冲动的抑制取得了成功——我不看你的诗，拒绝为你的诗写序，这在我，都是有意的。中国的作家太多，也太容易了，而学者则太少，特别是女学者。你知道我的一番苦心麽？我希望你能沿着北大为你开辟的路走下去。创作可以进行，但我希望只是你的一种爱好——业余的爱好。　　你的证书高秀芹替你领了，由她，或由我替你保管。我不日赴新疆，回来后，当与穿博士服的你合影留念。　　在读博士之前的林祁，我是认识的。她当过编辑，也当过大学教师；她写过诗，也写过散文。在这些方面也都还有过一些影响。她的性格开朗奔放，很适合做创作方面的事。如今考到北大来了，面对的是一个全新的环境。北大是做学问的场所，大家都在各自的角落默默地耕耘。这不仅不是热闹的地方，相对而言，还有点清寂。在这里，每日每时都在进行着无形的竞争。凡在北大生活过的人，都会感受到这里特有的气氛。　　所以，做过作家和诗人的林祁来到北大了，我想让她经受一下做学问的压力，而不是继续做她的作家梦。因此，才有了上引信中所说的、我有意对她的写作热情的“抑制”——我是有意要往她的写作兴头上泼冷水！　　记得五十年代，杨晦先生做北大中文系系主任的时候，他每次都对怀着作家梦来到这里的人说：这里不培养作家。杨先生不止一次向他的研究生说，你们不要学某某某、某某某在上学的时候写很多文章，不要被路旁的野草闲花迷了眼睛。现在看起来杨先生这话有点绝对，但无疑有很深的含义。他是有感而发的。他看到很多的文学青年，怀着做作家的梦来到北大，而后失望——他们显然是误解了北大中文系的性质，真以为这里是“作家的摇篮”了。　　当然，文学研究和文学创作是有联系的。从事研究的人有一些创作经验，对他将来的研究有大助益，其间道理自不待言。但创作和研究毕竟不是一回事。创作是情感的，研究是理念的；创作是想象的，研究是实证的。一个整日都在幻想的人，不可能完成中文系为他设置的作为学者的训练计划。研究毕竟更需要理性和逻辑。　　再说，一个人的精力有限，他不可能甚麽都做。尤其是说到做学问与从事创作的关系上，情况就更是如此。所谓一心不能二用，大抵也是人之常情。世上少有两全其美的事。当然也有做到的，那就是少有的特例了。就我个人的经验而言，创作和研究好比是有关联的两部机器，当其中一部开着的时候，另一部基本上是关闭的，很少有两部都开着的时候。有了这样的认识，我对当了博士而又心里想着创作的林祁，就采取了一种对创作机器“强行关闭”的“政策”。我以为习惯于想象和感性思维的她，比较缺乏做学问的严格训练。对这个她所习惯的“系统”，实行一个时期的（至少是攻读博士学位的三年）“抑制政策”，对她来说有益而无害。于是就出现了一种看来背谬的现象——研究诗歌的导师并不鼓励他的弟子写诗。　　现在林祁的博士修业期满，我的“禁令”可以解除了。我这才开始读她的诗，并且答应为她的诗集写序。我发现林祁近来的诗中，有很多的逃亡、漂流、岸等的意象。她称自己为“归来的诗人”。有归来就有出走，来去之间，不同的文化，不同的环境，不同的习俗的相互比较，使她的诗的内涵更为深远，也在她的诗中构造出矛盾复杂的意蕴。　　林祁旅日多年，对那里的风物人事自有深知。对比之下，对故国近年的新变，则反而生疏了。她把自己的远走称为“摆脱宿命”的“逃亡”，她把这种身不由己的孤旅情怀，表现得非常动人：“无处告别，雪夜深处半盏灯”，“祖国是一种望得见的灯火，被时差拨来拨去”。林祁是非常女性的，她说自己“一首诗写了一辈子，可是在我女性的生命里，一瞬间就是一首诗”。但林祁又是奔放的，在她的女性的温婉中，又潜藏着尖锐。这在她那些表现既变得陌生、又并非亲切的类似“黄尘包裹出中国特色”这样的诗句中可以看到。在这里，林祁不仅是才华的，而且是责任的。　　但不论如何，我依然期待着林祁不仅诗写得好，而且学问也做得好。

诗集黑川

关于四川大地震救灾活动

紫金云

真想

樱花祭

樱花祭

序



	Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved