刘迪有东西可写吗│林祁│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 林祁 >> 有声有色（报告文学）

	字体∶大中小
刘迪有东西可写吗
林祁 (发表日期:2007-03-02 22:25:47 阅读人次:2977 回复数:7)
——刘迪好写吗？刘迪有东西可写吗？　　和我合作写书的摄影家“小搭档”问。　　她是认识刘迪其人的。要说他的“外形”，好一条快两米的东北大汉，早就超“审美标准”了。长相嘛，虽不够俊却富有魅力，男人嘛，要的就是这份沧桑感。再说那脸上虽不长浓眉大眼，却长精神。精神是什么？精神是那种可以意会不可言传的东西（可惜已被年轻人戏曰为“东东”）。而东瀛数年的刘迪，苦读博士十载（攻读法学博士本来就难，偏加上是名门早稻田大学的）不就凭这“精神头”吗？　　——是呀，昨天遇到一个台湾人说到日本有一批读书读到博士的中国人……带有嘲笑的意思。我觉得那种嘲笑很值得回味，突然觉得他那种苦读到博士的人也很有意思。你能写吗？“小搭档”似乎找到“闪光”的灵感了。　　能，只要你能拍我就能写。刘迪是我的老朋友了——榻榻米是新的好，朋友却是老的好嘛。　　记得八年前头一回认识刘迪，是在后乐园公寓的小屋里。一进屋，就上床——不是学东北人一进屋就上炕，而是因为这屋子被装满书报的纸箱子挤得满满当当，虽然是洋式，充其量也就“四帖半”，只容得下小小的书桌和单人床。我怀疑这条高大的汉子只是蜷在小床上做梦呢。他正在早稻田大学夜以继日地攻读法学博士，除了书，还是书，连梦里也是书。　　孑然一身，你不觉得孤寂？也许同病相怜，我不由心生伤感。　　他却爽然大笑：忙得想向猫借手（日本谚语）哪顾得上伤感？你呀，好一个多愁善感的“林妹妹。”你是写诗的？也是从天上掉下来的？他好像看出我的伤感，故意逗笑。瞧他身高马大的，那心却细着呢。　　我也扑哧一声笑了。嘿，不过我比你大，应该叫林姐姐。我们是同一代人吧？我们的童年里都残留着文化大革命的印记。我望着满屋子书，自然想起书的故事。我说，我爸上万册的书被红卫兵给烧了，我妈冒着生命危险去抢出的一本，却是《钢铁是怎样炼成的》…… 　　他说：我父亲把《圣经》烧掉了…… 　　烧《圣经》？！　　哑然。　　那“燃烧的岁月”烧掉了我们多少宝贵的精神财富啊。　　然而，精神是烧不尽的，记忆是烧不去的。眼前这满屋子厚厚的书籍可以作证！　　后来的某个夜晚，我和刘迪在居酒屋商量出翻译丛书的事。我们优雅地饮着日本酒，当酒酣菜美微醉时，笑谈又是话当年。刘迪从故乡哈尔滨说起…… 　　——那里的冬天很冷。栽黄瓜要搭棚。农家舍不得搭高棚子，所以进里头干活只能弓着腰。我挑着两大桶肥料，拱着腰一个来回便大汗淋漓。　　刘迪身高一米八几，每每让我仰叹不已。可想那时的弯腰对他是何等辛苦！　　——等钻出菜棚，外面是零下二三十度，马上被冻成冰棍。刚好邻家是宰猪场，每天用猪下髓熬汤，给干活的每个人来一碗热腾腾的汤。捧着那碗汤，一边呼开热气一边吮吸着，美滋滋的，那是最高享受呀。喝着汤，冻僵的身体就慢慢地暖和过来了。那时每天就盼着杀猪…… 　　我望着刘迪，眼前浮现出遥远的画面，甚至听到他滋滋喝汤而热汤化冰吱吱作响的声音，脑中蓦然迸出一个题目：幸福的汤。紧接着想起日本电影“幸福的黄手帕”。岁月久远，早已记不清那电影的具体内容了，但永远记得海岸高高飞扬的黄手帕，正向归来的情人展示着深情的爱…… 　　我和刘迪熟起来了，不但谈著书立说，甚至失恋了也向他哭诉，一把鼻涕一把眼泪的，他也就忙不列跌地来哄我，有时深夜“热线”一小时；而他“失恋”却不说什么，只是淡淡一笑，让我疑心他本来未恋，也就无所谓失恋了。终于发现他不但个子高，眼光也高，至今依然是“快乐的单身汉”。　　刘迪擅长包饺子，做得一手好菜。我们喜欢聚会聊天。吃着吃着，也就海阔天空起来。可是，为了这本纪实的小册子，我却不得不来一番正而巴经的“记者问”，现实录如下— 　　问：你什么时候来日本留学？为什么来日本？放弃人民日报记者身份东瀛，后悔了吗？　　答：世界有很多条路，我一直在走自己的路。　　我选择，所以我幸福，我不后悔。　　（案: 避实就虚。）　　问：记得来日第一天的场景么? 吃过苦头吗？今天的情形与今后的打算如何？　　答：日本的美丽，超出我的想象。　　（案: 这回答也超出我的想象。）　　人生在世，本身就是一段苦难之旅。既然如此，我们没有理由畏惧艰苦。　　两任早稻田大学总长都曾对我说，早稻田大学建校当初，是要为全日本培养村长。此外，早稻田大学还培养了众多的媒体工作者。我想，现在，中国最需要这样的大学。假如有机会，我会回去，为中国建设这样一所大学。　　（案：有梦的人有福了！）　　问：为什么苦读博士？你奋斗十年终于获得早稻田法学博士，请谈谈这其中的甜酸苦辣？　　答：本来，人生是荒谬的，毫无意义。为挽救荒谬，任何人都必须给自己赋予目标，为实现这个目标而努力，于是，世界获得了价值，人生也获得了意义。　　（案：问者平庸，答者高深。）　　问：你曾办过报——在日中国人的报纸，后来任了教也没放弃写文章，可以说是学者兼记者的“两栖动物”吧？你至今采访过多少人（日本人）？印象最深的请举例一二。　　答：刚到日本时，与朋友合伙办了一份《中国留学生报》，但不是第一份，只是比较早而已。关于采访人数，我没有统计，总有100人以上，他们多是日本的代表，当然也有中国人。其中印象最深的，是日本非常著名上市公司的社长。我记得，采访结束后，他把我送至公司大门口，并连声说，“欢迎你随时来玩。”如对待朋友一样。他用行动告诉我，任何地位、职务、名誉，不过身外之物，生而为人，最重要的是彼此平等、相互尊重，要谦以待人。　　（案：谦以待人也是刘迪的为人风格。）　　问：上回NHK电视节目报道说，你正做一丛书系列，组织一帮人把日本的学术著作翻译介绍到中国，你能详细谈谈吗？　　近代之后，日本新学术，是近代中国催生素。我们今天重新瞩目日本，对深入把握那个影响到我们今天思维方式行为特点的远因很有意义。现在，不少朋友在一起做这件事儿。他们的学术热情让我感动。计划很大，但不知道将来是否能实现，路是要走的，一点点前进，给历史留下一点东西吧。　　日前，偶然在《日本新华侨报》的专栏上评点了一下—— 　　“倒是刘迪之文比其人要来得一本正经——平日他喜欢开玩笑，动不动冒充入管局的给你打电话，一惊一诈，拿他没辙。偶尔演起小品，更是叫你忍俊不住。但每每读他的“头条”文章，总觉得沉重（国事家事事事沉重也）日前，偶然见他“微笑”，不由得开怀。其文说日本人的微笑，是“一种悠久岁月锻炼而成的精致的礼仪。”而西方人看到这种主人发怒时仆人还面带的微笑，以为自己被嘲弄而怒不可解。看来微笑不被理解是不奇怪的，当人和人之间存在文化差异的时候，不但话语不通，就连表情也难于沟通……” 　　编辑打电话来问，是否搞错了？不是刘大卫吧？　　我不由好笑，刘大卫搞笑出了名，是没错，刘迪却是“偶尔露峥嵘”，错不了。但据说编辑问过刘迪，刘迪死不认账。为了保险起见，还是将上文略作删改后才予登载。可本人有点不甘心，因为这记忆里分明留着他用标准日语唬人的“电话恶作剧”，耳边依然回荡着他 “中国式韩语的演说”……且特此申请“资格外活动”，上呈刘迪本人，准乎？　　什么是真实的刘迪呢？我想。刘迪有什么东西不可写呢？我问。　　人们对认识的人和事，总会有一种自以为是的判断，也就难免有错。一旦偶有觉悟，总会大吃一惊。相遇刘迪多年，笔者至今还处于发现的惊讶中。此文仅仅是刘迪之发现的开始。路漫漫其休远矣，吾与刘君都将上下而求索。　　如此看来，刘迪真是不好写。