拒绝演奏会的孤傲的钢琴家：顾歌兰│刘大卫│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 刘大卫 >> 自己的歌剧院

	字体∶大中小
拒绝演奏会的孤傲的钢琴家：顾歌兰
刘大卫 (发表日期:2008-10-07 14:42:45 阅读人次:3137 回复数:27)
拒绝演奏会的孤傲的钢琴家：顾歌兰　　吾丁编译　　当个钢琴家可不是好玩儿的。首先来说，为了成名，你要付出极大的努力；然而真正的考验，更在出名以后。你必须时时关心着你的听众，他们今天是你的饭，明天或许因为一点什么原因就不喜欢你了，为了他们，你得长年累月地到处奔波，绕着世界开演奏会，一年飞个两位数，算是上天有眼了。与此同时，你还必须要忍受不同剧场的弹不顺手的钢琴，休息不好的酒店，不合口味的食物……你必须得忍受这一切，才能维护你在世界上的声誉。累呀。　　很多人不屑于这种“非人”的日子，那就老老实实地到音乐学院当先生去。实际上，在欧洲各个音乐学院里，身手不凡，却甘于一辈子当个普通老师的一流钢琴家，比比皆是。　　话虽是这么说，仍然有一些人死心塌地地热爱钢琴家的生活状态。为什么？原因很简单：有人要听！听众的喝彩和掌声就是鸦片。有人就好这一口。这就是那些喜欢在舞台上接受众人欢呼的人，听众的喝彩声能驱使他们不停地弹，直到弹不动，直到死。为什么呢？因为他们心里也憋着一股火：你们不是想看到我人老手软吗？我偏要给你们看看我是多么厉害！　　但是，有一个钢琴家却不是这样的。他的名字叫顾歌兰（Glenn Gould）。他非常不喜欢上台开独奏会。对他来说，在音乐厅里众目睽睽之下表演独奏，就如同古罗马斗兽场的表演一样令人难以接受。听众就是那些来斗兽场寻求刺激的观众，而演奏者必须为了取悦他们而拼上性命。他从成名的第一天开始，脑子里就只琢磨一件事：什么时候能脱离这令人难堪的舞台！　　演奏家，在很大程度上与话剧演员很相似。往台上一站，一个眼神，一个身段，就直接刺入观众的内心，抓住他们，让他们随你哭随你笑，以至于难分你我，台上台下融为一体。这是演员的最高追求目标，也是观众对演员的最高期待。　　然而，顾歌兰就不是这样的演员。毋宁说，他更像个小说家。他把不同的可能性拿来尝试，思索，试验，排列组合，不断地重复，到最后取得一个最让自己满意的结果。他自己监制唱片的录音，然后把录音带拿来剪辑，编辑。不要误会，他的剪辑并不是要为了掩盖录音过程中的弹奏错误，不，他把一首曲子弹很多边，今天用这个风格弹，明天换个风格弹，很多版本同时拿来，进行裁剪编辑合成加工。有时，即使是合成完毕，他把最终版放上几个月或几年，还会拿出来重新加工。　　就这样，顾歌兰就像一个认真推敲自己作品的小说家，怀着满腔热情，制作每一张唱片。这样的“演奏”，对于一般的钢琴家来说，简直是天方夜谭。一般来说，钢琴家只管演奏，不碰唱片，录音合成都是唱片公司的事儿。从这个角度，我们可以说顾歌兰有一般的钢琴家所不具备的另一种天分。　　顾歌兰的音乐观，在正宗的古典音乐世界里，被认为是旁门左道。因为，一般认为，最高级的演奏，几乎等同于一种类似神秘体验，或宗教体验的东西。在19世纪，随着科学的进步和工业革命的大潮，神的存在越来越遭到质询，同时，艺术在民众生活里变得越来越重要。当时的潮流是，大家普遍认为艺术是一种可以取代宗教的东西，艺术可以解释人类社会或全世界乃至宇宙的真理。举例来说，在莫扎特的18世纪，音乐仅仅是一种娱乐的工具，大众听得开心，就给你捧场，不好听，就给你脸色。就这么简单。但是，随着贝多芬的出现，人们逐渐认为，音乐必须是一种能揭示人类社会真理的东西。换句话说，音乐厅必须是一个类似举行宗教仪式的地方，“音乐厅是伟大的天才们为了揭示真理而活动的肃穆之地”。这样的看法，已经颇为流行。因此，大众普遍认为，你演奏，就必须要到音乐厅去。只有在音乐厅里，才能听到那毫无修正的，转瞬即逝的，演奏家全身心投入的演奏，那才是正道。录音只是代用品而已。　　但是，顾歌兰拒不接受这样“艺术宗教观”。同时他也拒绝接受把音乐当成豪华享受的艺术观。他所制作的，所出售的，不过是一块块氯化物的圆盘而已。但是，也正因为是这么简单的东西，其中所包括的出乎意料的内容，常常比那些在舞台上摇头晃脑的演奏的内容，更值得回味。虽然说谁都能把唱片放在唱机上听，但是，实质上并不是顾客在挑选演奏者，而是演奏家在挑选顾客。　　顾歌兰，1932年出生于多伦多，50年的短暂岁月里放射出了灿烂的光芒。1956年以天才般的技巧一举成名以后，曾经在柏林爱乐乐团与卡拉扬有过短暂的合作，以后，他就渐渐告别舞台，开始经常在空无一人的录音棚里演奏。无论到哪个城市的哪个录音棚，他都要带上自己专门用的那张椅子。那张椅子非常矮，绝对不是一般人能用来弹钢琴的椅子。他必须坐在那张椅子上，佝偻着腰，脸贴近键盘，甚至翘起二郎腿，用一种离经叛道的姿势演绎巴赫和贝多芬以及其他古典大师。而且他一边弹奏，嘴也随着手指的节奏喃喃自语。有些唱片里甚至能听到他的嘴里发出的声音。他极不喜欢莫扎特，有一张SONY公司为他录制的莫扎特钢琴奏鸣曲第11号，是这位钢琴家故意怀着巨大的恶意来嘲笑莫扎特的。　　2008.7.20

回复[1]: 旧作。纳入文集。 自带板凳 (2008-10-07 14:45:16)

　　好心的下大雨转贴过，致谢。

　　

　　老唤对我的翻译没有意见，但是他极为不欣赏主人公顾歌兰弹钢琴的风格。

　　秋止符倒承认顾的天分。

　　

回复[2]: 顾歌兰和他的板凳。 自带板凳 (2008-10-07 15:02:04)

回复[3]: 真正的自带板凳 黑白子 (2008-10-07 15:17:09)

回复[4]: 连这种图都有啊！！ 自带板凳 (2008-10-07 15:33:20)

　　我他妈的算服了你了！

　　————————————————

　　

　　你再找找有没有黎巴不嫩的图！

回复[5]: 板凳啊板凳 科长 (2008-10-07 15:38:54)

　　金板凳是用50公斤滇金打造出来的

　　...

回复[6]: 蛇 (2008-10-07 15:52:53)

　　听说板凳前天在回家的路上和别人打赌，赢了一顿美食，真的假的？

回复[7]: 这么好的事儿，我怎么没听说？ 自带板凳 (2008-10-07 16:04:00)

回复[8]: 黑白子 (2008-10-07 16:08:37)

　　嘢嗬，科长跑我前头啦——本来想对上机会用这张金板凳狠狠地砸自带板凳的……

　　要嫩的——让我到库里给你搜喽搜喽……

　　

回复[9]: 哦！我好像想起来了…… 自带板凳 (2008-10-07 16:11:11)

　　是有这么回事儿。

　　真悬哪，你要不提醒我真给忘了！！

　　

回复[10]: 蛇 (2008-10-07 16:15:36)

　　哈，那俺就去白蹭了哟！

回复[11]: 等我出差回来昂！ 自带板凳 (2008-10-07 16:22:30)

回复[12]: 板凳邓星 (2008-10-07 18:29:10)

　　出差什么时候回来？请别忘记带好板凳哦。。

回复[13]: 我礼拜五回来。 自带板凳 (2008-10-07 18:38:10)

　　这个月的月底前后吧。

回复[14]: 邓星 (2008-10-07 18:53:13)

　　明白。

回复[15]: 小小鸟儿 (2008-10-07 19:30:38)

　　这个可以看到那张破板凳，不对，应该是破椅子，别误会！

　　http://jp.youtube.com/embed/z9hP5xqhNpk

　　把Glenn Gould翻译成顾歌兰，真别扭！不能像斑竹那样用原名么？

回复[16]: 雪非雪 (2008-10-07 19:48:03)

　　拒绝跟贴的孤傲的 @ @ @ ，

　　对称吧？

回复[17]: 想用原名，你又不认识！ 自带板凳 (2008-10-07 20:49:16)

　　对称！

回复[18]: 小小鸟儿 (2008-10-07 20:51:46)

　　那可不见得

我不认识怎么找到的视频？我早就私下里欣赏好多年了

回复[19]: 嘿嘿！把你放到哪里对称？ 新局长 (2008-10-07 21:06:06)

　　好自带板凳？

　　还是

　　自带板凳好？

　　我一般是把自己放在后边。

回复[20]: 孤高的艺术家是令人敬佩的 向宣 (2008-10-10 19:07:06)

　　我记得有一年,法国导演皮亚拉在戛纳电影节上的一片嘘声中获奖,在领奖台上他说出的那一句话-----“与你们不喜欢我一样，我也不喜欢你们!”他用自己的义正辞严告诉别人：“如果所有的人都不懂我的艺术，那我宁可选择孤独。”这是一个艺术家的清高是令人敬佩，不在乎听众的喝彩和掌声，不只为一口饭活着的艺术家现今是那么少那么少。。。。

回复[21]: 恕我直言 二子 (2008-10-10 20:50:41)

　　这种"艺术家"相当烦人。

　　“如果所有的人都不懂我的艺术，那我宁可选择孤独。”

　　装得太不像了。在嘎纳领奖台上说这话，实在是装得太不像了，太不像了。难怪要给嘘声。自己演得都这么不专业，还能导出什么好电影。

　　

　　像阿局同学那个小顾：

　　“他从成名的第一天开始，脑子里就只琢磨一件事：什么时候能脱离这令人难堪的舞台！”

　　这句话相当诡异。这事儿要琢磨么？什么年代的人？22世纪？GPS满天飞，狗仔队无孔不入？不想上舞台，随便往乡下一钻，SB才知道你是谁。这么简单的一事儿还苦恼？

　　孔子早就说了，装B没问题，装得不像就是你的不对了。

　　

　　就这些装B犯，比起俺家窦唯差远了。中国火要他出唱片要唱，窦唯不想唱，再逼，辞了。宁可一个人在后海喝茶也不妥协。从来没说过什么要孤独，不要观众什么的话。你找我签名，我认真签名。你要我唱歌，我不唱。要说孤高，这才是啊。

　　搞艺术的人没品的比较多。其实艺术本身也就是个屁。

　　你说你出唱片，然后说不要听众。在全球瞩目的嘎纳领奖台上说，不要人关注。那录音，去嘎纳干嘛？你这么说对得起掏钱的听众观众么？这是一个商业行为，你要尊重商业游戏规则，要懂得对别人的基本尊重。你说你不在意商业，OK。那你别掺乎进来。这么简单的事儿做不到么？

　　

回复[22]: 王者非王 (2008-10-11 08:36:54)

　　为２１楼二子的言论叫好。又要做婊子，又要立牌坊。刀切豆腐两面光，多美妙啊。可惜让聪明的二子给识破了。言行不一是很可耻的。

　　》》你说你出唱片，然后说不要听众

　　这合常理吗？有正常的人会相信吗？不过有些话就是在演戏。为了表现与众不同的哗众取宠的手法。仅此而已。可天真的人相信了。于是演说者，也就是忽悠者在背后哈哈大笑，还不时地掏出手绢拭去情不自禁流出的眼泪。再然后唱片可以卖得更多，那就可以笑得更欢畅了。

回复[23]: 王者非王 (2009-04-24 11:17:10)

　　刘大卫，你给骂够了没有？

回复[24]: 喘口气儿，来杯咖啡吧！ 自带板凳 (2009-04-24 11:21:02)