录音机的回忆│刘大卫│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 刘大卫 >> 过去的日子

	字体∶大中小
录音机的回忆
刘大卫 (发表日期:2008-12-24 15:32:24 阅读人次:4177 回复数:36)
录音机的回忆　　吾丁　　今天的人，对于录音机之类的电器，已经见惯不怪。我儿子今年5岁，家里那一堆电器，尤其是DVD放像机和录像机，他操作起来比本老爹还熟练，现在甚至已经能自己打开电脑玩游戏了。我小时候，哪里见过这些玩意！　　少年时代，我也见到过老式的录音机，国产的，那种庞大的家伙。反过来说，那种录音机，今天的年轻人估计没有几个人见到过。很大很笨重的一个家伙，大概是上海或南京产的（那个年代的电子产品几乎都是这两个地方生产的），四四方方厚厚，放在桌面上把桌面占掉三分之一，重量大约有10公斤以上。两个圆盘，一个缠满了录音带，另一个是空的，把缠满的一方的录音带的头牵出来，穿过录音机的磁头，然后缠在另一个空的圆盘里，然后“哐堂”一声按下键，录音盘开始吱呀呀地转，《打虎上山》的旋律伴随着机器转动的噪音，轰然而出。用东北话说：费老劲了！　　当年，录音机这样的电器，一般家庭里是没有的，一来党不允许家庭里有这种“资产阶级生活方式”，二来防止敌特——录音机都是特务用的东西；第三，一般人那点可怜的收入，想买这样一台高级货色，也实在是不现实。讽刺的是，领袖们号召别人艰苦朴素，他们自己坐在中南海的小礼堂里，什么新潮的都可以看。王侯将相，宁有种乎。　　　　70年代末80年代初，改革了，开放了，突然有了“便携式录音机”。最先见到的是三洋牌的，长方形，像一块大砖头，单卡单声道的，我们学校里一共买了三台，主要给语文老师上课用。不够用就轮流。我爸爸老资格，独霸了一台，放在办公桌的抽屉里，偶尔拿出来跟我们炫耀一番。那时我偶尔住在爸爸的办公室，等他晚上处理完工作回家去了，我就迫不及待地把录音机拿出来，象见到宝贝一样把玩一番。我到现在也忘不了第一次偷着玩录音机的情景：我学着爸爸的样子，自己朗诵一段，录下来，然后翻来覆去地欣赏自己的声音，激动不已——这玩艺太奇妙啦！我至今还仿佛记得自己那怯生生而又冒充豪迈的声音念道：明月几时有，把酒问青天…… 　　欣赏完了，就慌了：如果爸爸知道我随便动了学校的东西，揍我一顿怎么办？　　现在想起来，不就是用录音机录了一段声音嘛，有什么大不了的！当年可不行，要挨揍的。那可是学校的宝贝啊！有多少人连见都还没见过呢！　　慌的是：我必须想办法擦掉自己的录音啊！怎么擦呢？没人教过我啊，甚至连那几个按键是怎么回事儿都不清楚！冷静下来想来想去，把原理想通了：既然录音可以掩盖原来的声音，那么，按下录音键却什么声音都不录，那么原先的声音不就可以被擦掉了么。想到此我豁然开朗，好像发现了救命法宝一样，开始实施自己的构想。第一步要找到自己刚才录的内容，这就颇费了一番周折。因为我虽然知道有个“快退键”，却不知道它退得这么快！其实，一首宋词，退几秒钟就够了，我一下子退了大半天！这可好，一时半会找不到自己的声音……！但是我坚信，只要方法正确，我一定能找到它。于是又用“快进”，进过头，再退回来……就这样，找到自己的声音，几乎花掉1个钟头的时间。　　然后，小心翼翼地把放音键和录音键同时往下一按，大气不敢出，捂着鼻子防止呼吸声被录进去，甚至不敢转眼珠，怕眼珠转动的声音录进去！定睛看着磁带空转。转得差不多了，停止。然后检查有没有留下痕迹…… 　　哦！乌拉！总算是把快乐享受了一下子！又惊又累，一身大汗…… 　　恐惧是因为陌生，误解源自于隔阂。后来慢慢熟悉了录音机的使用方法，就不再担惊受怕，甚至敢把录音机偷偷拿出去跟大家分享了。分享什么呢？今天的年轻人大概不相信，我们几个同学，围着一台单卡单声道录音机，插上门窗关了灯，把音量调得小小的，摘着耳朵“偷听”邓丽君！《南海姑娘》《襟裳岬》《海韵》《采槟榔》……哎呀，听到那些从来没听过的旋律和歌词，心里受到的冲击简直难以言传。　　今天有些思维能力的年轻人或许会说：呀，你们那个年代真是不可思议，听邓丽君都要偷偷摸摸的…… 　　是啊，谁让我们出不幸而生在中国呢。我们很感谢你们的同情。　　技术的发展如迅雷不及掩耳，短短几年，不要说南京产的大块头，连日本的便携式都不复存在，单卡录音机马上被淘汰，满大街都是双卡立体声录音机了。时髦者，身穿牛仔裤，肩背吉他，嘴叼纸烟，手里提着一台夏普或索尼的双卡录音机，大开着音量招摇过市，也曾是小城一景。　　这些事，转眼就成了历史。说给今天的年轻人听，是想让他们知道，仅仅在20多年前，我们在物质方面是一种怎样的状态。进一步想告诉他们的是，所谓“明天一定比今天更好”的说法，仅仅局限于技术或者说生产力的领域。至于软的一面，比如人的思维方式，价值判断等等领域，则不会呈现一种直线进步的状态，有曲折有盘桓，或原地打转甚至退步。我们日常的争论，通常都是由于对这个说法本身的理解不同所致。　　　　2008．12．24 　　于东京