小凑铁道的风景│刘大卫│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 刘大卫 >> 伸脚轩

	字体∶大中小
小凑铁道的风景
刘大卫 (发表日期:2006-08-02 22:41:42 阅读人次:2838 回复数:8)
东京是喧哗的，忙碌的。东京的人向往宁静的生活。所以，黄金周和年底的长假，无论飞机票多么贵，大家都要赶着离开东京，到乡下或者国外去度假。度假，对许多东京人来说，就是去享受一下难得的宁静。　　其实，稍微离开东京，就有宁静的去处。东京临近的千叶县，就有许多宁静的风景。我乘小凑铁道领略过。　　小凑铁道北起千叶县内房线的五井，蜿蜒纵贯千叶县东南部，最后一段又改称夷隅铁道，终点归于外房线的大原。　　我一到日本就住在千叶县，一口气住了八年没挪窝，该算是个合格的千叶县民了。搭乘小凑铁道以前，内房只到过苏我，外房到过九十九里滨，千叶县的中心部仍然很陌生。要不是车行的伙计热情指点，恐怕也不会享受这段意外的惊喜。我提到了车行，那是我在一个偶然的机会发现的一个卖二手车的地方，汽车的诱惑和弯弯曲曲的小凑铁道加在一起，驱使我在那个6年前的秋天的下午出发了。　　车过苏我，气氛陡然沉静了许多。天也仿佛高了许多。天气不冷不热，无风无雨，只有太阳乐呵呵地抚摸着人们。心里暖洋洋。五井车站窗口的检票员是个会脸红的小伙子，略带羞涩地告诉我小凑铁道在四号站台。我拾级而下，感觉好像回到了30年前。一个小小的木板上，用毛笔写着站名和发车时间，完全不同于东京车站闪烁的电子招牌。搭车的人们陆陆续续地走过来，有人悠闲的慢慢踱着，有人扛着巨大的行李，默默地等待着下一班车。要不是那群叽叽喳喳的高中女生在那里无所顾忌地嬉笑，你可能想象不到这是现代的日本。小凑铁道的火车只有一节，深红色的，形状像个放大了的法国面包。从站台跨入车厢需要上一层台阶。这一层台阶让我小时候乘公共汽车的情景，那时候总要妈妈拉我一把，才能上车，那温暖的感觉至今留在心头。　　列车启动了。轰隆隆的声音伴随着轻微的震动，让我猛然醒悟到这真是火车——它是烧柴油的。打量一下车厢内部，沿着车窗有两排座椅，空余处也有些许不那么起眼的广告——忙碌的东京人似乎不愿意把那些时髦的广告做到这里来。老婆婆上了车，居然很快碰到熟识的街坊，并亲热地拉起了家常，也提醒着你，车子正在迅速地远离那快乐悲伤都很容易忘记的大都市。　　乘务员也是一位会脸红的小伙子，忙着报站名，开闭车门。你可以看到沿线偶尔出现的无人菜摊，就在田边一侧，摆一个石桌，上面放着刚刚采摘下来的菜蔬，茄子菠菜青椒之类，按大致的分量分成捆或小堆，100日元一份。旁边有一个放钱的小盒子，无人看管，自己拿了菜蔬，把钱放在小盒子里便可。你也可以亲眼见到“无人车站”，无人的意思是说没有站务员，乘客可以自由出入。小一点的无人车站什么设备也没有，稍微大一点的有一间小木屋和两张长椅。每到一站，胖胖的乘务员自己先跳下车去，给下车的乘客检票，然后回到车里，再给刚上车的人补票。他不太说话，只是在车厢内巡视一圈，笑眯眯地补了票就回到车尾，象个秋收的农人一样清点一下收获。一点也不象小田急线上那些凶神恶煞般的乘务员，查起票来就像鬼子进了村。　　从地理上说，千叶县有两个特点。一是与邻县都以河为界，二是境内没有高山，是日本地势最平坦的一个县。火车在这平坦的原野上开过去，就像在行走在一幅徐徐展开的水墨画上。田间的景色大致与长江三角洲相仿，只是偶尔可以看到田间里会出现一个车库，里面停放着一部威武的丰田的陆地巡洋舰，让人猛然感到这是一个高度发达的工业化国家。初秋时节，农人并不在田间忙碌，连南瓜都趁机张牙舞爪地疯长。领头的南瓜足有一个脸盆那么大，率领着众弟兄，冲着铁道爬过来。　　我一动不动地贴在车窗上眺望着这难得一见的田间景色，心中充满快乐。一只白色的水鸟淡淡地看了我一眼，然后又若无其事地低头觅食去了。车过一座桥，清澈的河水缓缓地流过河底，暖暖的太阳把我和火车一起投向河里。河床很宽，两侧都用水泥或石头修砌的坚固而整齐。我想，长江的两岸如果有这样的堤防，也就不会有那么大的洪涝了吧。　　车行的伙计又是一个会脸红的小伙子。心情好，人也好，车子也很好，我当场就定下了车子。两个星期以后，我去取车子，重温了一次小凑铁道的滋味。大南瓜终于被收走了，白色的水鸟转移到了铁道的另一侧，又看了我一眼，依旧低头觅食。　　忙碌的日本人喜欢一日之旅，我的小凑铁道之旅真想向他们推荐一番。精神放松，时光倒流，更重要的是还能见到会脸红的年轻人。在当今的世界里，这可真是不可多得的景色。　　1999．1．初稿　　2005．5．10．修改稿