首页 >> 个人集合 >> 杜海玲 >> 随笔存档
字体∶
伊芙和宝贝

杜海玲 (发表日期:2006-05-04 23:36:40 阅读人次:1966 回复数:2)

  伊芙是身世如谜的美女,宝贝是她的女儿。伊芙是我妈妈的朋友,宝贝叫我姐姐。伊芙姓王,平日大家用英文名字Eva称呼她。我妈妈说不清eva,叫成了“爱娃”。这似与她形象不符,姑且硬翻为伊芙。

  
我认识伊芙的时候,她四十岁样子,领著宝贝住在清水湾大埔仔的下村。伊芙的美是有些奇怪的,说不清她是现代还是古典。她的柳叶眉杏仁眼和薄而秀气的嘴看上去颇旧式,很适于在深深庭院锁眉回眸,但她眉宇间却有几丝冷艳,透著对五官不肯妥协的聪慧机敏。

  
我在后来读白先勇的小说集《台北人》时,很自然地在诸多描写女人的场景中将伊芙安置了进去。我发现在脑海中出现的画面天衣无缝了。也许伊芙身上散发的正是那样一股子味。

  
伊芙是从台北到香港的。出生在台北抑或是自小从上海去了台北,我并不知,我之所以这样猜测,是因为伊芙除了能说国语、英语和粤语,还会讲流利的沪语。

  
伊芙嫁过三个丈夫,她为每个爱过的男人生一个孩子。她的前夫们怎样了,我虽年少也知不该问,我母亲比我略知多一些:前夫之一是叫江南的作家,两名子女在美国。她领著与第三个丈夫所生的小姑娘离开台北,到香港生活。

  
这个小姑娘乳名宝贝,其时八九岁。她没有遗传伊芙的美丽,圆圆的脸,单眼皮,梳一个马尾,看上去不是美人胚子,却是因此而更容易幸福的模样,婴儿肥尚馀,浑圆可喜。这个小女孩叫什么名字我竟不知,大家都习惯于叫她宝贝。据伊芙说,她的三个小孩,分别以宝宝、贝贝为乳名,到了第三个,只好叫宝贝。宝宝和贝贝从前不用她带,宝贝是最小的一个,且缘于家境,伊芙亲自抚育。

  
伊芙不是一个温柔的妈妈。她叫起“宝贝”来,很多时候都冷漠如霜,让那软和甜蜜的一个字眼无端地萧萧瑟瑟。她坐在她大红色的宽大柔软的沙发上,织著毛衣,厉声对我妈妈叙说宝贝的不是。她气得气喘吁吁(我因此知道人是可以气得气喘吁吁的),说“人和人要看缘分的。这个孩子和我没有缘分,和她爸爸一样”。

  
有一次宝贝被伊芙打,脸上带了几道红痕,蹲在大埔仔的空地上画画。我在她的圆脸上没有找到忧愁。宝贝是一个快乐的孩子。

  
伊芙不责骂宝贝的时候,她的家静谧舒适。伊芙大概有过比较好的生活,她的生活质量始终不肯下落。大埔仔的房子,便是借贷装修的。伊芙和宝贝的生活如何维持,当年的我当然不会关心。伊芙的家具都豪华漂亮,地毯和沙发柔软得让人随时自甘堕落入温柔乡。伊芙坐在一大圈沙发的角落里,织了很多很多的毛衣,她说这样可以将手占著而少抽烟。伊芙抽烟的时候,说不清是古典还是新潮的那股味就更浓了。

  
这是一些愉快的时光,生活总是在夜晚给世间一点有关明日的希望。两个命运坎坷的女人各怀感慨说话,我与宝贝看电视和玩耍。我们去阁楼,看很多很多小玩意。阁楼没有电灯,宝贝点燃蜡烛举著烛台引我上楼。我只在电影中见过大烛台,在伊芙家却是实用品。宝贝穿著小睡袍熟练地举著烛台的样子让我肃然起敬,幽暗中她像古堡里的美丽小精灵,只是胖了一点。

  
伊芙在香港以何为生?一直像一个谜。从我们认识她起,她就每天坐在沙发上织毛衣或在厨房做菜,她做的苦瓜炒牛肉清香飘远(我从不吃苦瓜,唯在她处知苦瓜可不苦而留香,因此记忆深刻)。至于正经工作,她做过李翰祥的秘书,馀不详,或说馀闲居。

  
闲居久,精致日子难为继,伊芙思变。她买了好几个两米高的餐厅用冰柜,开始包水饺,送去饭店卖。伊芙敢包饺子,因为附近住了一个北方老伯,我已忘记他的姓氏,依稀记得他花白板寸头,魁梧。他在邵氏电影公司跑龙套拍电影,没有片拍的时候就是闲人。他跑来帮伊芙和面做皮,饺子做好了冷冻,伊芙寻些旧交情而送至酒店里的餐厅卖。

  
饺子皮常剩,伊芙总是扔掉,我妈妈便去要来做汤,如上海人吃的面疙瘩。我妈妈很为可节省伙食费而高兴,我因此吃了各种味道的饺子皮汤,从麻辣的到番茄酱的。伊芙自己是不吃这些的,她举债度日也不吃饺子皮。那阵子我对穷人和富人有了自己的见解:穷人不敢借钱度日,怕日后偿还不了(事实上穷人大概很难借到钱),所以吃苦耐劳坚实地过小日子,不借债但也大抵富不起来。富人则借钱也只肯过富人的大日子,借债的胆识如马儿丰厚的夜草,债多不愁,可能东山再起也可能中落到底。

  
饺子生意亏本了,空留下硕大的冰柜立在院子里。伊芙又开始织毛衣,面前的茶几上有烟灰缸和维生素E,这是伊芙的嗜好品。

  
我来日本之前,周围所有人都反对,唯伊芙支持。伊芙对我妈妈说:“不用不放心,会有很多人愿意帮助她。”伊芙又让我戴平光眼镜,以免锋芒毕露。我未听从,而锋芒不需眼镜也被生活拖得疲沓。

  
我到日本半年左右时,接到过宝贝一封信,寄自美国——我离港不久,她们母女亦移民去了美国。宝贝的信写得很工整,她问我要日本的少女漫画,她说她太喜欢那些美丽的图画,看不懂字也没关系,只要看画,即使是我看过的旧漫画寄给她亦可。我自己不看漫画,也搞不清楚她说的漫画究竟叫什么名字——这些都是托词,准确来说,我因自顾不暇而置之不理。

  
很多年后,我的女儿长成彷佛当年宝贝的年纪。我看著她对少女漫画如痴如醉,就想起我欠宝贝的。这歉意深埋,时不时跳出来让我想起她们母女。最后有她们的消息,是伊芙在赌场发筹码,自食其力,宝贝的异父兄姐对小妹妹很爱护。我怀念,但愿她们岁月静好。




 回复[1]:  杨鑫飚 (2006-06-09 22:24:14)  
 
  喜欢最后那句话:我怀念,但愿她们岁月静好。

 回复[2]:  丹增 (2006-06-09 23:16:27)  
 
  历经沧桑的女子总是有着不寻常的智慧.

  
伊芙识人,"伊芙又让我戴平光眼镜,以免锋芒毕露".

  
戴上了吗?

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       随笔存档
    说张国荣 也只有一声叹息 
    言下意总在故事外 
    吉蒂猫背后的女人 
    今天我是段子手 
    日本这个温柔乡 
    140字能表达多少 
    噪音纠纷的美好结局 
    上导弹驱逐舰去瞧一瞧 
    想起来会微笑 
    西藏那样绵长 
    回川记 
    《大地之子》之外 
    赞比西河没有偏见 
    青山红花白骨 
    腐女革命 
    面包和艺术 
    闺密的老公会摄影 
    邂逅 
    熊猫权与人权 
    坊间流行女子会 
    在鹅卵石上跳舞 
    喜欢 相见 
    日本流行伊达直人 
    人生相谈一则 
    像冲绳那样美丽 
    受验生特权 
    Amazing Grace 
    好事多磨之SMAP版 
    隔代香 
    与《麦田守望者》无关 
    比如连休 
    声优之梦 
    镰仓寄情 
    我的赌场岁月 
    香港梦未央 
    让温情多于伤害 
    张爱玲和母亲 
    香港的饮茶 
    生活 留一点优雅给我们 
    最近闹的笑话 
    我的老板 
    温馨提示考生家长 
    东京的生活(旧文) 
    外婆的暑假 
    农家 
    背阴小花静静开 
    救灾不是恋爱 
    SOS!请帮助灾民。 
     据说要兼听则明 
    哄哄我们吧 
    所以说本性难移 
    中国好还是日本好 
    2008新年吉祥 
    小孩可以看漫画吗 
    我也会侃教育的 
    忆玫姐惠鉴(去年的漏了贴) 
    网上纯真岁月 
    悠远的回音 
    最多 我不看盗版了 
    坊间流行钝感力 
    樱花树下看书 
    凡尔赛宫的玫瑰 
    送你一粒巧克力 
    大番薯李叔叔 
    今天你减肥了吗 
    请富翁买画 
    病中杂感 
    知了和蟋蟀 
    白马王子不穿泳裤 
    伊芙和宝贝 
    静静的清水湾 
    好大一个感动 
    2006新年吉祥 
    别这样对我耶 
    我的妈妈是美人 
    华流你会不会来 
    从地中海吹来的风 
    细雨熟黄梅 
    家政科的女生们 
    窃书算不算偷 
    人到中年 
    狐狸庵的良性恶作剧 
    追读曾野绫子 
    乡村杂忆 
    濑户内寂听在中国 
    世界呼唤纯情 
    归期未有期 
    八月流水账(2004) 
    允许失败允许脆弱 
    重庆雾风景 
    日本女人的定与乱 
    油菜花开黄灿灿 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved