首页 >> 个人集合 >> 杜海玲 >> 随笔存档
字体∶
追读曾野绫子

杜海玲 (发表日期:2006-05-04 23:21:39 阅读人次:2280 回复数:0)

  我看书有些怪僻。比如,看中了一个作家──这多发生在读到了让我拍案叫绝的一本书以后,便要搜来这个作家的几乎所有作品读一个痛快,我称之为追读。这追读期间是极其幸福的,总有一件快事在等待──我会感到生活无穷无尽地新鲜而丰富地展开,下一本,还有下一本。然而,追读也伴随痛苦,主要是时间的限制。这种时候我很想翻脸不认朋友,并享受独自乘车。当我不太自量地对自己的中文文字表达略有自信以后,阅读又为我带来深一层的苦与乐。我是说,当我读到我中意的日语作品,心里便踢踏舞一样跳动:怎么办?怎么办?这么好的文章,中文有没有?如果中国没有,该不该翻译?

  
然后我去查。如果没有查到,沮丧惋惜和一厢多情的使命感就缠绕我几日,直到我反复告诫自己,翻译事关重大,我这等水平岂敢翻译我那样喜欢的作品?而如果查到了,便怀着深深的安心感,并为有人与我所见略同而窃喜。

  
我在追读日本女作家曾野绫子。我此刻的痛苦是,书里夹着书签,在我的手边──我因此而心神不定,很可能将写出一篇语无伦次的文章来──即使那样我也将厚颜地原谅自己。我的欣慰是,我在中文网上终于找到她的作品,文洁若翻译。虽然只是一本早期作品,甚至只有一个目录,证明它在浙江图书馆里,但是文洁若翻译了她的作品。我因此而放下心来,知道不用我带着莫名其妙的使命感来千回百转了。

  
曾野绫子,1931年生,天主教徒。她与远藤周作、三浦朱门被并称为带有宗教精神的作家。我在阅读中感到对她的共鸣。比如讨厌女权运动,比如不怕调侃自己,比如难与喜欢隐瞒年龄的女人成为朋友,比如很会为自己找借口而同时也善于从别人身上看到好处,比如有剪报的习惯。我在阅读中更感到我的浅薄无知。比如对圣经的解读,比如历史,比如哲学,比如许多。

  
我正在读的,是她的杂文系列《黎明报纸的气息》。每天黎明,她的丈夫三浦朱门去拿来报纸丢给她,因为“凌晨,男人可以穿着睡衣出去,真是比女人方便”。她订了5份报纸,4份日文1份英文。每日拿报纸的三浦先生,曾任文化厅长官,现日本艺术院院长。但是,在文学界的名望,曾野绫子更在其上,不过她似乎写得还不够多,因为她每年要去几次“旅游”──带着伤残者团体,去看耶路撒冷。她还要视察她任会长的日本财团等慈善机构在非洲等地的工作情况。我尤喜她这些时候的游记。她的书,让我看到生活,看到层峦迭嶂的厚重,看到智慧、冷静和幽默的魅力。

  
我的废话就此打住。不如从我追读完的书里译几段大意──洗衣房里,是远藤修女最敬重的马达加斯加人修女。她每天在洗衣房里劳作,无声无息,并且要担心洗衣粉什么时候就用尽了。但大家都知道她是祈祷的高手。难产的婴儿总也不降生的时候,修道院里就有人喊,谁去洗衣房求人祈祷去。(《神啊,你希望这样是吗》)

  
虽然舆论攻击“官官接待”,但我们财团在工作完后还是招待来客共饮啤酒。谁会真的为一罐啤酒而出卖自己的心呢?但我总坚持用罐装而避免瓶装,因为我怕被记者拍去正给谁倒酒的镜头:谁给谁倒酒了,里面有问题啊,拉拢勾结到一起啦──这是我最近发现的日本文化的不成文条约。(《部族虐杀》)

  
79岁的女士打来电话,问她可以参加我们的圣地巡礼旅行团吗?她因为高龄已经被许多旅行团拒绝了。我说,当然可以,但不是因为对你同情,而是因为,在旅行途中死了,也不介意,对吧?女士笑了,说“ 正是!”(《黎明报纸的气息》)

  
1975年去中国,处处都感到温暖周到的接待。唯一痛苦的,是与中国作家座谈,一个叫浩然的团长和7、8个作家说了都差不多的话,几个女作家则说下了乡以后如何接受了再教育。我惊异了,难道她们都是深闺小姐,从未见过农村,从未沾过尘世?那天晚上,我在北京饭店回想无趣的座谈会──人生不长,我一个下午就用来听这些客套话?一定还有人在搞文学,只是不在这几人之列,因此发不出声音。我在暗夜里彷佛听到了那无声的声音,这一个夜晚苦闷而沉重。(《无声的声音》)

  
我从不敢做封笔宣言。封笔宣言本身是威胁──看哪,我不写了,看你们怎么办?像我这样对文章不自信的人,最多也就是不想写便不写了,周围也不会有人感到有麻烦,甚至无人察觉。最多,隔了一阵以后,我的两三个朋友疑惑:哎呀,那家伙最近没写啊?(《黎明报纸的气息》)

  
我已经写了多次,并非我不努力,而是我总也难以将与命运强硬地对着干看作是美。我倒愿意在赐予我的命运里,发现快乐、恬静和有趣。这无关善恶,只是活着的趣味问题。人基本上顺着命运的大流,只稍微有一点反抗──这样的姿势是我喜欢的。(《悲哀而明快的所在》)

  




 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])
    添加图片
    

       随笔存档
    说张国荣 也只有一声叹息 
    言下意总在故事外 
    吉蒂猫背后的女人 
    今天我是段子手 
    日本这个温柔乡 
    140字能表达多少 
    噪音纠纷的美好结局 
    上导弹驱逐舰去瞧一瞧 
    想起来会微笑 
    西藏那样绵长 
    回川记 
    《大地之子》之外 
    赞比西河没有偏见 
    青山红花白骨 
    腐女革命 
    面包和艺术 
    闺密的老公会摄影 
    邂逅 
    熊猫权与人权 
    坊间流行女子会 
    在鹅卵石上跳舞 
    喜欢 相见 
    日本流行伊达直人 
    人生相谈一则 
    像冲绳那样美丽 
    受验生特权 
    Amazing Grace 
    好事多磨之SMAP版 
    隔代香 
    与《麦田守望者》无关 
    比如连休 
    声优之梦 
    镰仓寄情 
    我的赌场岁月 
    香港梦未央 
    让温情多于伤害 
    张爱玲和母亲 
    香港的饮茶 
    生活 留一点优雅给我们 
    最近闹的笑话 
    我的老板 
    温馨提示考生家长 
    东京的生活(旧文) 
    外婆的暑假 
    农家 
    背阴小花静静开 
    救灾不是恋爱 
    SOS!请帮助灾民。 
     据说要兼听则明 
    哄哄我们吧 
    所以说本性难移 
    中国好还是日本好 
    2008新年吉祥 
    小孩可以看漫画吗 
    我也会侃教育的 
    忆玫姐惠鉴(去年的漏了贴) 
    网上纯真岁月 
    悠远的回音 
    最多 我不看盗版了 
    坊间流行钝感力 
    樱花树下看书 
    凡尔赛宫的玫瑰 
    送你一粒巧克力 
    大番薯李叔叔 
    今天你减肥了吗 
    请富翁买画 
    病中杂感 
    知了和蟋蟀 
    白马王子不穿泳裤 
    伊芙和宝贝 
    静静的清水湾 
    好大一个感动 
    2006新年吉祥 
    别这样对我耶 
    我的妈妈是美人 
    华流你会不会来 
    从地中海吹来的风 
    细雨熟黄梅 
    家政科的女生们 
    窃书算不算偷 
    人到中年 
    狐狸庵的良性恶作剧 
    追读曾野绫子 
    乡村杂忆 
    濑户内寂听在中国 
    世界呼唤纯情 
    归期未有期 
    八月流水账(2004) 
    允许失败允许脆弱 
    重庆雾风景 
    日本女人的定与乱 
    油菜花开黄灿灿 
 
Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved