宇老爷子│杨文凯│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 杨文凯 >> 故友新知

	字体∶大中小
宇老爷子
杨文凯 (发表日期:2006-04-16 18:46:42 阅读人次:1497 回复数:0)
宇老爷子走了，就在新年刚过的1月8日。他是基督徒，送别仪式在教堂举行。不少侨界的朋友，还有留学生参加了仪式，教友们组成唱诗班为他唱响了安魂曲。我没赶及送别，回想起老爷子与我交往中的音容笑貌，心里感到非常寂寞。听说他最后大半年与病斗得很苦，临终时人瘦得不行，我想自己未必有勇气去面对并记取他最后的面容。错过了，或未遗憾，在我心中永远留下的是他的慈眉善目和鹤发童心。　　宇老爷子，本名宇明忠，他是在日本完整走过战后60年的为数不多的老华侨之一。我对老爷子当面称为“宇先生”，背后呼为“老宇”，曾为他写过一篇短小的采访记，形容他“玩的就是鹤发童心”。老宇是我迄今结交的岁数最大的忘年朋友，但谈话之间基本没有年龄代沟和思想隔阂。老宇常会主动找我，谈一些他知道的，或他关心的事，但我每次都直奔采访主题，没能匀出更多的时间去听他的怀旧故事──作为他的小朋友，我是不合格的。老爷子身后讣告称，他生于1922年，享年83岁，但他曾经亲口告诉我生于民国8年（1919年），该是享年86岁。至於哪个年龄更切实，已经没有必要再追究了。　　如按他自己的说法，宇老爷子于“五四”运动爆发当年出生在东北奉天，经历过张作霖、张学良和伪满时代。1940年代初，年轻的宇明忠去了上海。台湾光复后，他又从大陆去台湾做生意，闯荡江湖。1946年，宇明忠来到日本，经历了各种社会事件和人生变化，可谓阅历丰富。宇明忠在战后把台湾水果运到日本卖给驻日美军，主要做凤梨和香蕉贸易，搭上了战后日台贸易的头班车。他曾任新兴贸易株式会社驻台北支店长，又任东方实业株式会社社长。　　老宇跟我谈起战后在日本跑马圈地的时代，显得意气飞扬，充满了战胜国侨民的骄傲。他说当年获得联合国军司令部GHQ批准，曾经动用台湾海军舰艇帮他运水果，一切听起来都那么富有传奇性。当时，日本一片废墟，国民生活非常困苦。银座的松屋百货店，是美军专卖商场，门槛特高，不许普通日本人进入，只为外国人开放，其情状有类于中国早年的友谊商店。与之相对的民间市场，则有上野的“American 横町”。宇明忠身为战胜国侨民，手里有钱，在松屋进出自如，也帮日本人代买一些紧俏生活用品。他的仗义疏财、乐善好施，在年轻时就有了迹象，且秉贯一生。老宇是性格开朗而豁达的人，对人对事充满好奇心，终生乐于接触、交际、尝试新事物──通俗地讲，他也是玩性很浓的人。他曾风趣地告诉我，自从台湾光复以后一直到在日本结婚为止的13年间，他住在旅馆，吃在饭馆，玩在戏馆，泡在酒馆，乐在茶馆，去过妓馆，就是没有看过国立艺术馆。听老宇说起属於他们的那个黄金年代，即使已有“白头宫女说玄宗”的沧桑味道，但总是令人羡慕的。　　我看见过中年宇明忠的照片。全身西装笔挺，头发油光可鉴，是精明商人兼社会玩童的标准像，那是他在台湾地区青果输出业同业公会任职时期的留影。现任日本参议院议员莲舫出身台湾，祖母陈杏村曾是该同业公会理事长，长期主导台湾面向海外，尤其是面向日本的香蕉出口贸易。莲舫之父谢哲信留学日本后也从事香蕉生意。宇明忠与他们为伍，在日本的台湾系侨界人头熟，面子广，颇得人缘。　　老宇每次与我见面，大都选在新宿的东京大饭店。他头戴礼帽，身穿大衣，手拄拐杖，匆匆走出电梯的模样，给我印象很深。老宇年过八旬了，可看上去身体硬朗，思路也很清晰。他一丝不苟的绅士派头，都是年轻时留下来的吧。老宇津津乐道东京大饭店的创业史，每每说着说着就扯到他与侨界大佬，也是东京大饭店创办人李合珠、林丽美夫妇的交往。他说自己是东京大饭店最早一批会员，消费可以优惠打折等等。老宇是看着李家千金李纯京长大的，可东京大饭店现在的经营主力已转向了第三代，而他还惦记着他们的时代和当年的风光。　　晚年老宇积极赞同两岸走向和平统一，也是日本和平统一促进会的成员。老宇的个人力量尽管微薄，但他愿意为此奔忙，且乐此不疲。听说老宇是旅日台湾侨界中不具政治偏见，最早与中国驻日大使馆接触往来的人；也听说他提出过“支那”的称法不妥等问题，但一切有待考证。有一次，我们在高圆寺见面，他骑着自行车风尘赴赴地来，又如风般地去，我看着他的背影颇觉担心，但又为他的朗健而高兴。那一次他在茶室里对我说了一大堆2.28历险记。　　他说，台湾发生2.28事件当时，他就在台北西门町，亲眼见证了事件过程。当年国民党把精锐派往东北打内战，让一些衣冠不整的残弱部队去接收台湾，素质低下，治理无方，引起了台湾驻民不满。2.28事件的第一波骚动，其实已经平息了，但街市上出清b了一批地痞流氓式的人物，再次挑起骚乱，终至引来国民党军大开杀戒，而领导暴动的谢雪红等台共领导人则逃回大陆。我理解老宇的意思是想说，2.28事件是有原因的，台湾人不能把冤气全部出在国民党头上，把仇恨全部记在外省人账上。至於那些挑动事端的地痞流氓，究竟是当地社会的好事分子，还是国民党委派的，还是谢雪红等共产党人组织的，老宇就说不清了，但他确实看到了。我曾与老宇相约，等下一个2.28纪念日来到的时候，请他好好整理一下思路，我帮他写一篇“2.28事件亲历记”，但这个约定永远无法实现了。老宇已经与我们天人永隔了，在20年来日本最寒冷的冬天里。　　我曾把老宇称为“日本第一老爷子”。我认为，白眉鹤发是他最富特徵的造型，童心不已是他最生动的性格。老宇爱唱戏玩票，有民国遗风，他是成立50多年的“东京票房”最年长的会员。长年的业余戏剧生涯，让他心明眼亮，触类旁通。过去十年多来，老宇频繁活跃在日本的广告和影视节目里，客串过各种老人角色。举凡日本影视中的中国人老太爷、老教授、老农民；中国影视剧中的日本人老社长、老爷子、老家伙，都会找上宇明忠。老宇自诩道：从70岁到90岁的各种老爷子角色，他都能成□ '5c客串，无需刻意化妆。人一到片场，叫哭就哭，让笑就笑，说唱就唱，很受欢迎。晚年的老宇在“中华艺能”、“稻川素子事务所”等演艺经纪公司长期登录，热心参加各种演艺和社会公益活动，这在80多岁的老人中并不多见。　　老宇晚年比较得意、也比较有影响的两次出演，分别是中国当红电视剧《粉红女郎》和日本朝日电视台建台40周年纪念剧《流转的王妃》。《粉红女郎》有一段内容讲四位疯姑娘来日旅游，老宇客串扮演一位日本老社长，在女主角离开日本前，告诉她一些人生经验。在《流转的王妃》中，老宇扮演一位土气十足的东北老农，与出演王妃的常盘贵子配戏。在富士山麓的摄影现场，老宇换上破棉袄，不必化妆，已俨然是半个多世纪前典型的中国老农。老宇最大的本钱，就是岁月刻在他脸上的印痕。老宇在现场拍过一张纪念留影，他柱着拐杖端坐正前，常盘贵子站在他身后笑嘻嘻地，一幅尊老的模样。老宇给我看照片时，流露出孩子般自豪而满足的笑容，使我难以忘怀。　　在老宇身后，大家都回忆起他生前从不求人，却一辈子帮人的好处──这样的古道热心肠，于今已是稀罕物。老宇在日本定居长达一个甲子，其间照顾、担保了许多留学生。这些留学生或来自台湾，或来自大陆，在老宇心里反正都是中国人。出席送别式的台湾系华侨联合总会会长徐文和先生，据说当年也是由老宇保来日本的。　　记得有一次，老宇很紧急地找到我，出示了很多材料，揭露日本的语言学校以不成文规定向中国大陆的就学生收取50－60万日元保证金。名义称，如果学生完成两年学业，将如数退还，但校方总是寻找各种理由苛扣保证金，甚至在最后不了了之。这种收费在日本没有任何法律方面的依据，而且只针对中国学生，有歧视成分，每年中国学生在这方面的损失难以估计。老宇对这种现象非常气愤，又担心学生损失惨重，因此自己整理出材料四处奔走。我想，他肯定是从受他照顾的学生中了解到这种情况的。我后来按他提供的材料写了报导，但媒体的作用仅止于呼吁，没有从行政乃至法律上解决问题的能力。老宇在相当长的一段时间里对此耿耿于怀，他找到有关部门去提醒、投诉，但结果也是不了了之。如今的社会，谁还会注意到一个老人为留学生提出的呼吁──80岁的人还关心着20岁一代的事，真不容易。　　从今往后，我再也不能在各种场合见到喜欢穿老式唐装的老宇了。一个看尽世事变迁，充满游戏精神和乐观心态的人生落下了帷幕。人们常说，老人就像小孩，他们的思维方式和行动能力都有返雏现象。我觉得老宇就是一个快乐可爱的小老头，他喜欢热闹，喜欢参与，热爱与年轻人交流，热爱吹拉弹唱的怡然自乐的人生。我与老宇交往有限，与他的家庭素不相识，不过是他人生大戏中的几个小片断。我听到老宇走了，备感突然，又非常苦涩──他也是我所结识的华人朋友中第一个离开的。唐代李白说过：生者是过客，死者是归人。我愿意相信老宇是功德圆满地归去了，等待他的有往生的大欢喜。　　老宇的一生见过世面、尝过苦乐，没有壮绝的事功，没有惊人的伟迹，但他快乐着并充实着，给与周围人许多帮助和感染，这已经足够了。我平生没有为死者写过纪念文，也没有资格来纪念老宇，因为年纪尚小，对他还有太多的不了解。但我回想起与老宇交往的点点滴滴，还是不自禁提起了笔，用这种方式来回报老宇愿意交我这个小字辈朋友的真实情谊。　　我以前有事就挂电话到老宇家里，开口便问“宇先生在不在”，然后就会听到老宇苍劲而响亮的声音。如今，熟悉的声音消失了，慈祥的灵魂飞升了，我只有在过往的文章和报导中寻找老宇的音容笑貌，重温老宇的鹤发童心。　　　　中文导报５９９期２００６。１。１９

故友新知

文如其人－－《女人的东京》序

彻底的蓝是一种沉醉



	Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved