我的偶像沙叶新│陈某│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈某 >> 陈谷子烂芝麻还有新米

	字体∶大中小
我的偶像沙叶新
陈某 (发表日期:2007-02-15 11:05:28 阅读人次:16761 回复数:172)
用流行语来说，沙叶新是我的偶像，我是沙叶新的粉丝。粉丝的最大幸运，莫过于结识自己的偶像了。　　那是１９９４年初。某日，沙叶新在上海淮海中路的三联书店签名售书，推销他的杂文集《沙叶新的鼻子》。作为他的粉丝，对他的作品和行踪了然于胸。我有一大叠关于他的剪报，八十年代我还常去看过他的话剧，记得有一次在剧场的大厅见到他，还象所有的粉丝一样，递上说明书请他签名，那天我还见到了黄佐临老先生，请黄老也在说明书上签了名。　　话说签名售书的时间在晚上。我那天正好加班天气又寒冷，本来不准备去了。回家路上，念头一转自行车龙头一弯，就直奔三联书店去了。只见店堂里有２０余人排队，沙叶新正认真地给读者一一签名留言。轮到我了，我请教大师对幽默的理解。他略一思索，大笔一挥：“幽默是一种生活方式。”这时我发挥百搭特长，不适时机地递上一张名片：“据说你用电脑写作了。我是搞软件开发的，你如有什么电脑问题可以找我。”他也不客气地说好的好的，收下了我的名片。他是作家中较早使用电脑写作的。　　没想到，３天后就接到了沙叶新的电话。后来他说我们的相识具有戏剧性，确实如此。他在电话里询问我哪里能买到喷墨打印机的墨盒。那时还不象现在满街都是电脑店，喷墨打印机属於先进的新式武器。恰好我单位愚园路附近有几家卖电脑零件的，我答应帮他买好了送去。　　我住在复兴中路他住在淮海西路，自行车１０分钟就到了。在接下来的三年里，我成了他家的常客，他的“电脑老师”。“电脑老师”不是我自封的，在他的《精神家园－－名人日记》书中有记载。淮海路的沙宅不算大，２室１厅，厅非常小只能放个饭桌。一间比较大的房间用书柜一分为二，一半当作书房一半用于会客，还有一间是卧室，里面也放有书柜若干。其时子女已投奔自由世界远走高飞了，他们夫妇过着简朴而平静的生活。　　那时还是ＤＯＳ时代，用ＷＰＳ输入中文。当时的主要问题是病毒的侵扰，各种病毒通过软盘传播。还有诸如保存文件和编排格式等等菜鸟问题。我象消防队的救火车一样，一个电话嘀铃铃我随即就铛铛铛赶去他家。当然，碰巧的时候还可以顺便在他的电脑里先睹为快他的作品。我每次去，总要向他借一些书回来。以至于好几次他写作要用参考书找不到，打电话问我是不是借过某书，我成了头号嫌疑犯。我通常借的不是国产图书，大多是港台图书和杂志，汲取一些自由化的空气。这些书刊通过各种渠道进来的，记得有一次沙叶新从香港回来，带了一本禁书。他说好危险啊，差一点被海关发现没收，我掏出作家协会的证件才放我一码的。后来，我在一篇文章中感叹过，“为什么读一本香港的《开放》杂志还要象５０年前阅读《共产党宣言》那样偷偷摸摸？”他借我毛御医的书，让我去陈村家取，我由此结识了陈作家，那是另一个故事了。　　有一天，他的手提电脑坏了。我跑去一看，是硬盘故障一时修不好，因为是从香港带进来的原装机，虽然还在保修期内，可是大陆不能保修。我马上把自家的３８６台式电脑借给他，临时应付他的写稿。过几天他来电高兴地说修好了，原来他把手提电脑送到那品牌电脑特约维修处，掏出证件，人家久闻他的大名，破例给他免费交换硬盘。他嘿嘿地说，没想到我的臭名气还能派点用场。作为一个大作家，他的自然科学知识是贫乏的，有一次朋友送他一个时尚的ＣＤ随身听，电源烧掉了。我告诉他应该买个变压器，那随身听是香港产品１１０Ｖ的电压。他听不明白了，我解释了半天１１０Ｖ和２２０Ｖ的区别。他还是不懂，连连摇头还自嘲“隔行如隔山啊”。我心里暗自好笑，这哪里是隔行，只不过是中学物理常识。　　他热情正义，也不失童心。他常常会说一些趣闻给我听，一次滑稽王小毛王汝刚请他写序，而且王有收集名人手迹的嗜好。沙叶新说，王小毛最后追到印刷厂才把原稿要了回来。恰好那天停电，我写的是手稿，否则只能保存一张打印纸了。我说哈哈以后作家都没有手稿了，你什么时候键盘打坏了给我吧，这是名家用过的键盘。还有一次，我打电话准备去他家还书，他说你过几天再来。后来才知道他因病入院，那天接电话时正好是从医院里开小差出来的。他大病初愈，心情十分愉快。因心脏病服用过量黄连素导致便秘痔疮，有感而发《壮“痔”凌云》。他象个小孩一样给我朗诵表演，摇头晃脑地“有道是有痔不在年高嘛”，至今仍历历在目。　　其时我写过一篇短文《捂著鼻子的沙叶新》，发表于１９９５年的《生活周刊》。　　　　沙叶新的成名之作是《假如我是真的》，由於禁演。那还是七十年代末期的老黄历了。我结识沙叶新以后，一直想写一篇访谈记，重新认识《假如我是真的》的现实意义。因为我恰巧还认识当年屠杀《假》剧的刽子手，这是一个有利条件，只是一拖再拖失去了难得的机会。我和沙叶新谈起，那个江南左王正是我家太座的远亲。他说他并不会责备任何个人，并请我转达他对老人的问候。后来我见到这位革命老前辈时，转达了沙的问候，我说我现在是沙叶新的“老师”了。已经引退的老人非常赏识沙叶新的才华，他关心沙叶新现在做什么啦？我说沙先生最近忙於做枪手写电视剧据说收入可观每集达Ｘ万元呢。老人爽直地笑着说他在吹牛啊，没有那么多。老人还是反复“要下生活才能有好作品”之类的官方话语。老人年近九十，还清晰地记得“我当年把一大包有关罗荣桓的资料送给他了”。只是我始终没有等到合适的谈话气氛重提当年禁戏的前前后后，现在已经成了不可挽回的遗憾了。后来，当我把老人的问候带给沙叶新时，沙也记得罗帅的故事，“可是现在这种戏没人看了”。　　９７年我东渡日本。我和沙叶新的联系少了，但是还一如既往关注他的新作和动向。我每次回国，或拜访或电话问候，后来有了电子邮件，逢年过节互相祝福生活的安康。出於一个粉丝的本性，我在《中文导报》发过短文两篇《讲真话的沙叶新》和《沙叶新的笑声》。这几年他的作品不多，２００３年《沙叶新为东南大学百年校庆所作的演讲》曾在网络上广为流传，我认为这是比较完整地反映了他的人生和思想的资料，多次推荐给朋友们。　　在那个报告里，他说到去北京开文代会，开幕式领导报告的时候他就请假去逛街访友，因为医生关照他这个心脏病病人要回避激动人心鼓舞人心的场合。依然是沙式幽默，依然是屡败屡战。虽然他的剧本鲜有问世，长篇小说也是虎头蛇尾。可是，网络上陆续出现了他的重镑炸弹－－三篇文化论：《宣传文化》《表态文化》《检讨文化》。　　他的这种文字，国内出版无望。大约在２００３年的时候，他给我来信，寻求《宣传文化》在《中文导报》发表的可能性，因为我一本正经地代《中文导报》向他约过稿。只是报纸没有篇幅刊登如此长篇大论，后来他还是投到香港的杂志上发表了。三颗重镑炸弹的后果是，他在国内遭到进一步的封杀。据说太监们传来的圣旨是八个字“到此为止，下不为例”。象暗示和警告，更象是威胁和恐吓。２００５年春节我回上海时，他已经搬家到莘庄去了，我打电话给沙叶新拜年。我关心他的现状，说到禁书禁声，他爽朗大笑：“这是我莫大的荣光啊，证明我和他们不是一伙的！”是的，你可以动用权力在媒体上抑制一个作家的声音，可是永远不能禁止一个作家的思考。２００６年沙叶新继续推出高谈阔论《腐败文化》。　　历史将记住２００７年１月２０日，两个中国知识人通过因特网向世人表达自己的自由意志。由於章诒和的书再三被禁，章作家忍无可忍发出了愤怒的抗议。晚上，网上出现了署名沙叶新的挺章公开信，信中说，“在黑暗中，你我都是对方的烛光；在荒漠里，每一只举起的手都是一片绿叶！”我从行文风格及最后签署的“１９０７年１月２０日上海善作剧”上判断应该是沙叶新的真品。可是，我在转载到“东洋镜网站”前，还是发了一个电子邮件确认真伪。五分钟不到就收到他的确认回信，沙叶新还非常关心来自海外的反应。“我活的很好！”当我担心他遭受压力的时候，他依然是这样乐观开朗。　　此时，我又想起了八十年代沙叶新那篇惹是生非的“我的思想基本原则”。在那次金山文人会议上，大作家刘宾雁站起来说，我最近读到一篇好文章，就是上海的沙叶新写的，我的思想基本原则，不是四项基本原则。刘宾雁指着自己的脑袋强调，是思想。时光流逝斯人已去来者犹可追。我荣幸能够结识偶像沙叶新，见证文坛风云，目击不愿当奴才的中国人如何生生不息薪火相传。（2007/1/25）

Page: 6 | 5 | 4 | 3 | 2 | 1 |

回复[31]: 你们在说什么暗号啊 我是局长 (2007-02-15 18:17:20)

　　我怎么看不懂呢……

　　还是让客户把我给逼得脑子错乱了？……

　　

回复[32]: 薛东方 (2007-02-15 18:17:49)

　　吴先生，注意到了。

　　不过，陈先生好像说的不是那个人。

回复[33]: 吴卫建 (2007-02-15 18:21:43)

　　我们在说黑炮事件，

。

　　不知在座的还记得电影《黑炮事件》吗，

。

回复[34]: 我的脑子有些清醒了 我是局长 (2007-02-15 18:23:33)

　　你们在谈论江南左王。

　　我不知道是谁。

　　黑炮事件是个电影，没看过。

回复[35]: 吴卫建 (2007-02-15 18:28:03)

　　薛桑,应该就是我说的此公，斑竹默认的，

。

回复[36]: 沙发怎么可以改来改去的 陈某 (2007-02-15 19:14:00)

早上好象是单人沙发，现在变成3人沙发了

回复[37]: 红叶 (2007-02-15 19:16:13)

　　雄关漫道真如铁……

　　而今迈步从头越……

　　谢谢陈先生！吾当努力才是，嘿嘿……自己给自己带“紧箍咒”

回复[38]: 吴卫建 (2007-02-15 19:56:31)

　　现在流行L型沙发，可视来客情况伸缩变化滴，

。

　　是这样的，这次的沙发很想抢，为此，模仿他人的伎俩，先将沙发抢到手，然后再慢慢补充内容，

。这也是放块砖头排队买菜的道理，嘿嘿,这不奏效了，局长坐小板凳了。

回复[39]: 吴卫建的沙发 陈某 (2007-02-15 19:56:15)

　　正解。呵呵。回头沙发干脆再打个补丁吧

　　我一直看《开放》，觉得很不错的。当初看着它每期倒计数，呵呵。结果还好，现在还存在。开放最近出了一本书，老赵谈话录。不知道可信度如何？

回复[40]: 吴卫建 (2007-02-15 20:22:50)

　　当年香港杂志都看过些，除争鸣还，记得还有90年代，镜报等，开放我倒没注意到，可能以前还没有，但类似杂志我个人认为与日本一些周刊一样，只能信3分，比如有些文章内容根据我确实知道的情况和我对北京一些情况了解的可靠友人告我的有出入。

　　香港是个商业社会，出版业又很自由，内容有吸引力杂志就有销路，为此一些杂志内容的可信度我认为不高。

　　老赵的谈话录我现没看过，赵在8x8后，我党对他管制较严，能接触到他的人不多吧。

　　

回复[41]: 《黑炮事件》 水双 (2007-02-15 21:26:19)

　　《黑炮事件》,看过。好像还写过一篇影评,原稿早就不知去向。记得钟的画面挺有意思的。

回复[42]: 吴卫建，出乎你我的意外 陈某 (2007-02-15 21:30:23)

这几天海外就在炒作老赵的谈话录。据说有1高人能时常拜访老赵，笔录10几年100余次纪录。炒啊炒。就是香港的《开放》出的。

回复[43]: 吴卫建请进，闲人莫入 陈某 (2007-02-15 21:40:59)

　　是不是真的？

　　《赵紫阳软禁中的谈话》香港出版

　　自由亚洲电台特约记者丁小的采访报道/近日香港开放杂志出版社出版了赵紫阳的同乡挚友宗凤鸣所写《赵紫阳软禁中的谈话》一书，记录了赵被软禁到去世十多年间的思想轨迹。

　　赵紫阳的同乡，九十岁的老干部宗凤鸣写的《赵紫阳软禁中的谈话》一书，近日在香港由开放杂志出版社出版，日前已于书店上架。

　　赵紫阳被软禁１6年间，宗凤鸣以气功师的名义得以常常前往富强胡同６号看望他，也成为这位失去自由的前国家领导人与外界沟通的主要渠道。书中收录了１００篇赵紫阳的访谈录，除了作者本人与他的谈话，还有一些私下安排的对赵的访问记，大部分都是首次正式发表。其中有赵紫阳对六四事件内情的披露，对新旧领导人的看法，以及对国家未来发展的意见和探讨等等

　　赵紫阳秘书鲍彤，以及曾任毛泽东秘书的李锐应作者邀请为该书写序。李锐在序里写道：这部书稿最突出的价值，就在於它的“唯一性”，即“唯一”持续地记述了赵紫阳在被软禁十几年间的上百次谈话，从而真实地再现了他在这一时期的思想轨迹。

　　

回复[44]: 吴卫建 (2007-02-15 22:48:52)

　　哈哈，这样进来者会更多

。

　　有关宗凤鸣与老赵的情况以前看过些，确实如此，宗也是级别较高的共干。李锐是现GCD内的不同政见者，下次去港时买本看看。

　　其实，党内对赵处理持反对意见很多，后要去参加追悼会者也较多，但都受到阻挠，赵临终前去探望者的最高者是前副总理田纪云，我曾看到一张赵躺在病床上，身上插了输液管与田的合影。胡赵之事是邓的大败笔，现在耿耿于怀者多也，只是胳膊扭不过大腿，唉。

　　

回复[45]: 东南西北 薛东方 (2007-02-16 10:46:47)

　　吴桑，想了想我们说的还是一个人（那个江南左王）。如果，知道东，南。西，北的话，大概是不会错的，陈桑是肯定听说过的。

　　听说，我们的温总理希望在日本的国会讲演，真地实现的话又要与胡耀邦比一比了。

　　楽しみしてる。

回复[46]: 吴卫建 (2007-02-16 13:03:11)

　　薛桑，还在说此公呵，我肚肠痒了

，你给我发妹儿吧 aabbcc@112233.00 我们打开天窗说亮话吧，

，看到此后告知一下，我即消去。

　　能听温总理在日本国会讲演固然好，但大概只是一个形式，根据温的一贯发言和个性，温的讲话不会有什么新意的。以前朱宰相来日时，我看过一个电视座谈会实况转播，在现场有一人问朱最喜欢的中国歌曲是何，答曰：“国歌”，嘿嘿，不知此言由衷否，不过，朱在现场拉二胡还是很亲民的。

回复[47]: 吴桑接妹儿 薛东方 (2007-02-16 11:47:07)

　　咱们的温情总理对外还是很讲原则的，尤其对日本从来都不温良恭俭让。这点我国国民有目共睹，还是评价很高。不知道这次做客日本，是不是会漏点笑脸啊。

回复[48]: 走题结棍哦 孔明珠 (2007-02-16 12:35:17)

　　主贴写得这么好

　　不谈谈

　　真是的

　　

回复[49]: 水双 (2007-02-16 12:49:35)

　　希望在公众媒体上看到沙文,班主任,加把劲。