我的偶像沙叶新│陈某│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈某 >> 陈谷子烂芝麻还有新米

	字体∶大中小
我的偶像沙叶新
陈某 (发表日期:2007-02-15 11:05:28 阅读人次:16763 回复数:172)
用流行语来说，沙叶新是我的偶像，我是沙叶新的粉丝。粉丝的最大幸运，莫过于结识自己的偶像了。　　那是１９９４年初。某日，沙叶新在上海淮海中路的三联书店签名售书，推销他的杂文集《沙叶新的鼻子》。作为他的粉丝，对他的作品和行踪了然于胸。我有一大叠关于他的剪报，八十年代我还常去看过他的话剧，记得有一次在剧场的大厅见到他，还象所有的粉丝一样，递上说明书请他签名，那天我还见到了黄佐临老先生，请黄老也在说明书上签了名。　　话说签名售书的时间在晚上。我那天正好加班天气又寒冷，本来不准备去了。回家路上，念头一转自行车龙头一弯，就直奔三联书店去了。只见店堂里有２０余人排队，沙叶新正认真地给读者一一签名留言。轮到我了，我请教大师对幽默的理解。他略一思索，大笔一挥：“幽默是一种生活方式。”这时我发挥百搭特长，不适时机地递上一张名片：“据说你用电脑写作了。我是搞软件开发的，你如有什么电脑问题可以找我。”他也不客气地说好的好的，收下了我的名片。他是作家中较早使用电脑写作的。　　没想到，３天后就接到了沙叶新的电话。后来他说我们的相识具有戏剧性，确实如此。他在电话里询问我哪里能买到喷墨打印机的墨盒。那时还不象现在满街都是电脑店，喷墨打印机属於先进的新式武器。恰好我单位愚园路附近有几家卖电脑零件的，我答应帮他买好了送去。　　我住在复兴中路他住在淮海西路，自行车１０分钟就到了。在接下来的三年里，我成了他家的常客，他的“电脑老师”。“电脑老师”不是我自封的，在他的《精神家园－－名人日记》书中有记载。淮海路的沙宅不算大，２室１厅，厅非常小只能放个饭桌。一间比较大的房间用书柜一分为二，一半当作书房一半用于会客，还有一间是卧室，里面也放有书柜若干。其时子女已投奔自由世界远走高飞了，他们夫妇过着简朴而平静的生活。　　那时还是ＤＯＳ时代，用ＷＰＳ输入中文。当时的主要问题是病毒的侵扰，各种病毒通过软盘传播。还有诸如保存文件和编排格式等等菜鸟问题。我象消防队的救火车一样，一个电话嘀铃铃我随即就铛铛铛赶去他家。当然，碰巧的时候还可以顺便在他的电脑里先睹为快他的作品。我每次去，总要向他借一些书回来。以至于好几次他写作要用参考书找不到，打电话问我是不是借过某书，我成了头号嫌疑犯。我通常借的不是国产图书，大多是港台图书和杂志，汲取一些自由化的空气。这些书刊通过各种渠道进来的，记得有一次沙叶新从香港回来，带了一本禁书。他说好危险啊，差一点被海关发现没收，我掏出作家协会的证件才放我一码的。后来，我在一篇文章中感叹过，“为什么读一本香港的《开放》杂志还要象５０年前阅读《共产党宣言》那样偷偷摸摸？”他借我毛御医的书，让我去陈村家取，我由此结识了陈作家，那是另一个故事了。　　有一天，他的手提电脑坏了。我跑去一看，是硬盘故障一时修不好，因为是从香港带进来的原装机，虽然还在保修期内，可是大陆不能保修。我马上把自家的３８６台式电脑借给他，临时应付他的写稿。过几天他来电高兴地说修好了，原来他把手提电脑送到那品牌电脑特约维修处，掏出证件，人家久闻他的大名，破例给他免费交换硬盘。他嘿嘿地说，没想到我的臭名气还能派点用场。作为一个大作家，他的自然科学知识是贫乏的，有一次朋友送他一个时尚的ＣＤ随身听，电源烧掉了。我告诉他应该买个变压器，那随身听是香港产品１１０Ｖ的电压。他听不明白了，我解释了半天１１０Ｖ和２２０Ｖ的区别。他还是不懂，连连摇头还自嘲“隔行如隔山啊”。我心里暗自好笑，这哪里是隔行，只不过是中学物理常识。　　他热情正义，也不失童心。他常常会说一些趣闻给我听，一次滑稽王小毛王汝刚请他写序，而且王有收集名人手迹的嗜好。沙叶新说，王小毛最后追到印刷厂才把原稿要了回来。恰好那天停电，我写的是手稿，否则只能保存一张打印纸了。我说哈哈以后作家都没有手稿了，你什么时候键盘打坏了给我吧，这是名家用过的键盘。还有一次，我打电话准备去他家还书，他说你过几天再来。后来才知道他因病入院，那天接电话时正好是从医院里开小差出来的。他大病初愈，心情十分愉快。因心脏病服用过量黄连素导致便秘痔疮，有感而发《壮“痔”凌云》。他象个小孩一样给我朗诵表演，摇头晃脑地“有道是有痔不在年高嘛”，至今仍历历在目。　　其时我写过一篇短文《捂著鼻子的沙叶新》，发表于１９９５年的《生活周刊》。　　　　沙叶新的成名之作是《假如我是真的》，由於禁演。那还是七十年代末期的老黄历了。我结识沙叶新以后，一直想写一篇访谈记，重新认识《假如我是真的》的现实意义。因为我恰巧还认识当年屠杀《假》剧的刽子手，这是一个有利条件，只是一拖再拖失去了难得的机会。我和沙叶新谈起，那个江南左王正是我家太座的远亲。他说他并不会责备任何个人，并请我转达他对老人的问候。后来我见到这位革命老前辈时，转达了沙的问候，我说我现在是沙叶新的“老师”了。已经引退的老人非常赏识沙叶新的才华，他关心沙叶新现在做什么啦？我说沙先生最近忙於做枪手写电视剧据说收入可观每集达Ｘ万元呢。老人爽直地笑着说他在吹牛啊，没有那么多。老人还是反复“要下生活才能有好作品”之类的官方话语。老人年近九十，还清晰地记得“我当年把一大包有关罗荣桓的资料送给他了”。只是我始终没有等到合适的谈话气氛重提当年禁戏的前前后后，现在已经成了不可挽回的遗憾了。后来，当我把老人的问候带给沙叶新时，沙也记得罗帅的故事，“可是现在这种戏没人看了”。　　９７年我东渡日本。我和沙叶新的联系少了，但是还一如既往关注他的新作和动向。我每次回国，或拜访或电话问候，后来有了电子邮件，逢年过节互相祝福生活的安康。出於一个粉丝的本性，我在《中文导报》发过短文两篇《讲真话的沙叶新》和《沙叶新的笑声》。这几年他的作品不多，２００３年《沙叶新为东南大学百年校庆所作的演讲》曾在网络上广为流传，我认为这是比较完整地反映了他的人生和思想的资料，多次推荐给朋友们。　　在那个报告里，他说到去北京开文代会，开幕式领导报告的时候他就请假去逛街访友，因为医生关照他这个心脏病病人要回避激动人心鼓舞人心的场合。依然是沙式幽默，依然是屡败屡战。虽然他的剧本鲜有问世，长篇小说也是虎头蛇尾。可是，网络上陆续出现了他的重镑炸弹－－三篇文化论：《宣传文化》《表态文化》《检讨文化》。　　他的这种文字，国内出版无望。大约在２００３年的时候，他给我来信，寻求《宣传文化》在《中文导报》发表的可能性，因为我一本正经地代《中文导报》向他约过稿。只是报纸没有篇幅刊登如此长篇大论，后来他还是投到香港的杂志上发表了。三颗重镑炸弹的后果是，他在国内遭到进一步的封杀。据说太监们传来的圣旨是八个字“到此为止，下不为例”。象暗示和警告，更象是威胁和恐吓。２００５年春节我回上海时，他已经搬家到莘庄去了，我打电话给沙叶新拜年。我关心他的现状，说到禁书禁声，他爽朗大笑：“这是我莫大的荣光啊，证明我和他们不是一伙的！”是的，你可以动用权力在媒体上抑制一个作家的声音，可是永远不能禁止一个作家的思考。２００６年沙叶新继续推出高谈阔论《腐败文化》。　　历史将记住２００７年１月２０日，两个中国知识人通过因特网向世人表达自己的自由意志。由於章诒和的书再三被禁，章作家忍无可忍发出了愤怒的抗议。晚上，网上出现了署名沙叶新的挺章公开信，信中说，“在黑暗中，你我都是对方的烛光；在荒漠里，每一只举起的手都是一片绿叶！”我从行文风格及最后签署的“１９０７年１月２０日上海善作剧”上判断应该是沙叶新的真品。可是，我在转载到“东洋镜网站”前，还是发了一个电子邮件确认真伪。五分钟不到就收到他的确认回信，沙叶新还非常关心来自海外的反应。“我活的很好！”当我担心他遭受压力的时候，他依然是这样乐观开朗。　　此时，我又想起了八十年代沙叶新那篇惹是生非的“我的思想基本原则”。在那次金山文人会议上，大作家刘宾雁站起来说，我最近读到一篇好文章，就是上海的沙叶新写的，我的思想基本原则，不是四项基本原则。刘宾雁指着自己的脑袋强调，是思想。时光流逝斯人已去来者犹可追。我荣幸能够结识偶像沙叶新，见证文坛风云，目击不愿当奴才的中国人如何生生不息薪火相传。（2007/1/25）