旧文：读木心之前│陈某│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈某 >> 陈谷子烂芝麻还有新米

	字体∶大中小
旧文：读木心之前
陈某 (发表日期:2007-03-19 18:44:49 阅读人次:1961 回复数:5)
木心，是一个被重新发现的老人。最早是听陈村说的，他的文字好得不得了。那还是好几年前的事，据说此公描写上海的文字远远胜过张爱玲王安忆之流。真的这么厉害？　　后来，在网上陆续看到一些资料，才知道木心老先生现居美国纽约，近80岁。他是上个世纪80年代初从上海出去的，台湾的出版社出版过他的少量文字。物以稀为贵啊。　　再后来，有热心的读者，包括作家陈村把木心的文字敲到电脑里，贴到网上去。我在网上曾经见到过几篇，不多。看这种文字当然要有好气候闲心情的，不急。我想，我不急于拜读木心。　　去年，老人很低调地回了一次国。在陈村的菜园见过他的雅照，看上去是一个典型的上海老克拉。又对老人多了一份仰慕之情，文章好生要留到佳时看。埋没了几十年的古董，越陈越值钱呢。　　没想到，今年元旦一过，国内的媒体热闹起来了，网上也热闹起来了。国内终於有出版社印了木心的散文集《哥伦比亚的倒影》。一本小册子，大约5，6万字，首印一万册。据说，在内地出版的木心第一本散文集选编了“九月初九”“哥伦比亚的倒影”“上海赋”等最能表现木心行文风格的散文13篇。　　引人注目的是，有几位大作家挺身而出为其做广告，在商品社会这本无可厚非。问题大概出在陈丹青身上，他做了一个演讲，极力推崇木心老人。陈丹青本是一个是非之人，其画其文久负盛名，只是此次其自称师承木心，还口口声声老师老师的，有搭车推销自己《退步集》的嫌疑，招来网上一大片破砖碎瓦。　　发掘炒作古人，近年来在文坛上已经不算新鲜事。早在80年代初期，钱钟书被挖掘出来了。他在40年代写的《围城》居然一版再版红遍全世界。张爱玲被找出来了，甚至和张有过勾搭的大汉奸胡兰成的文章也被人读得别有滋味。　　其实，陈丹青在演讲时也承认：“人家还没见书，高调推介，自然是犯忌的。可是鉴于今天市场上的文学处境，我决定犯忌。我知道有两个说法要犯忌的：一是说木心超越了周氏兄弟，二是说他是唯一衔接汉语传统和五四传统的作家”。犯忌归犯忌，争论归争论，书卖掉了，生意就算做成功了，出版社正在加印２万５千本。　　我向来只是一个看热闹的人。至今没有读过木心的文章，甚至还没有完全听完陈丹青的吆喝。凭直觉感到，木心的文章也许并不错。可是，网络对纸媒的反弹让人觉得有趣。　　还有两点值得玩味。一是该文集由处于边缘的广西师范大学出版社出版，难道全国的著名出版社和急于发财的出版商都缺少胆识吗？二是当《南方周末》大肆炒作阿城陈丹青曾师事木心时，阿城不紧不慢地跑出来声明，不好随便称老师的，他又没有拜过帖子，只是在纽约时有过几次交往而已。好像阿城不想和木心搅和在一起。　　我到现在还没有读过木心，所以我的这篇文章应该叫“读前感”。我知道有一种叫做阅读心理的东西在作怪，你要封杀了，大家自然会想方设法去找来拜读，譬如被封杀的“冰点”的那两篇惹是生非的文章。你要推销了，我当然会从心里产生一种排斥。有多少好东西是被捧杀掉的啊，尤其出现了网络这个怪物以后。就象“三个代表”，那本该是多么伟大的东东啊，可以一经灌输一经宣传就变了样，看到有网民署名“戴三个表”或者“一个卖表的”就觉得好笑，再伟大也就这样完蛋了。　　我现在在等，准备等几个月甚至几年。等纸媒上的吹捧烟消云散以后，等网络上的争议销声匿迹以后，这才泡上一壶茶，懒散地坐在阳台的躺椅上，慢慢地翻阅木心的书，如果那时还能在书摊上买得到的话，看看这个老头子到底写了些什么。（2006/3）

回复[1]: 雪非雪 (2007-03-19 18:55:37)

　　木心清闲写，斑竹优雅读

回复[2]: 在日本的第一次讲演 ---木心 我 (2007-03-19 19:07:09)

　　在日本的第一次讲演木心

　　初次到日本，一下飞机，被记者围住，我说了话：

　　“日本的文化，来自中国唐家废墟，是对中国文化的—种误解。”

　　第二天早晨看报，不得了! 日本国朝野鼎沸，指斥我口吐狂言，是最不受欢迎的人。

　　看来我只好“不带走一片云彩”地悄悄地走了。

　　然而日本人有柔之礼，刚之心，迅速组成了—个“欢迎会”，文质彬彬地请我出席——当然要辩论了。

　　会场颇大，颇优美。衮衮诸公，正襟危坐，记者如穿花蛱蝶，兴奋极了。主席先生鞠躬如也，我深深答礼。宾主坐定，镁光竞射我这个不大不小的众矢之的。

　　主席先生话毕，我开言：

　　“日本文化来自中国唐家废墟，是对中国文化的一种误解——误解得好！才有如此独特的日本风格出现。

　　“和服之妙，在于取中国的宽博而化为便捷。袖、裙短了不少，短得明快，宜于行，宜于坐，宜于舞，别有一番闲闲雅雅的潇洒。中国的古服，就是因为拖泥带水，妨碍活动而被淘汰了。眼看日本人至今还穿着和服，摩登得很，可知这“截短”自有其远见卓识。

　　“茶道之胜，在于氛围圣洁，情致幽玄。一系列程序井然的小动作，丝毫苟且不得，正附合‘诗成于格律而毁于自由’的道理，催眠似的引人明心见性。人的杂念本来自人的杂质，茶道作了澄清，世上澄清难持久，弥撒也不是只做—次，人能不时得茶之精灵的澄清，是人的能事了。

　　“居室、器皿、餐具、玩物、小环境大环境，日本一直能葆物质的本色：木、竹、石、纸……清清楚楚，天真相见——多谢日本，你们的偏爱是高明的，自然的本色，人的本色，够美了，不要借口现代文明而暴殄天物。精神世界和物质世界一样有着生态平衡的规律，违之也要受惩罚，至少是舍了本，逐了末，这又何苦来。

　　“日本的庭院、书道、花道，一片生机，都是对外来文化的误解，我愿称之为‘了不起的误解’。如果有人认为我故作逆论，应纠正为‘对中国文化的创造性的引用’，我能接受这个说法吗?不接受。作为我的论点的注脚我也不接受。形成日本风格的因素是日本人的天性、气质，不是一时一人形成得了的。在形成之初之中，没有理论体系，没有皇家意志，没有权威人士在启示控制，当初毋庸讳言是想亦步亦趋维妙维肖地传过唐家衣钵的，恰是步而斜趋而逸，另有妙别有肖，给人画像画成了自画像。矗立在空气中的浮屠与倒映在水中的浮屠，一浮屠也，空气与水不同质，浮屠也就异了形。人的心目，更不是静水，日本人传导中国人的文化艺术是在不知不觉中走了样，出了格。凡是动机纯良，想理解而理解得不对，才叫误解，与恶意的曲解不可混淆。使我迷醉的乃是：日本人的天性气质的内在景观，怎样的内在肌理内在纤维，才会把中国的风格徐徐转化为日本的风格。西方人常会分不清，中国人日本人都一望而知那是你们的这是我们的。游乐场中的‘哈哈镜’把人变为怪物，除了哈哈，别无兴味。如有一种镜子把一个美人变成另—种美，似曾相识却又陌生新鲜，那我当然要买下这面魔镜。

　　“日本的风格，一路来总叫我惊叹，越细心越能看出变法的神妙，左顾右盼，到处有这样的唐踪宋迹，就只在文学的方块汉字上，我忍俊不住，错得如此滑稽的用字，也难于查考始于谁手。主席先生，请允许我说下去，日本在乱用汉文的同时，也保存了不少在中国倒反忘掉了死掉了的文字，而且，近代的‘西风’是经由扶桑岛而吹入支那大地的，‘条件’、‘影响’等词都来自日本，中国大得方便，谨此致谢，请多关照。

　　“中国也曾有过对外来文化的高明的了不起的误解，遗迹尚在云岗敦煌，那时，对印度、阿拉伯，甚至远远的希腊罗马，误解所及，全成了卓越的中国风格，而且是非同小可的伟大的风格，可惜真不知怎么一来，鬼不使神不差，这种根源于中国人的醇厚秉赋的‘误解的本领’失了传，泄了气，越来越乖巧伶俐，徇人之意——所以，当我看到日本对中国文化艺术的误解是如此巨细不漏，中边俱透，我不禁偏爱了你们的偏爱，我想写一本书，在书未成时，抑制不住心中的快乐，我说出来了，日本文化是对中国文化的彻头彻尾的误解……谢谢主席先生，谢谢各位。”

　　霎时满堂掌声——日本学者怎么用掌声来与我辩论?

　　我醒在床上，阵雨叩窗，热、口渴、梦如人生。

　　人到临死才可以说“人生如梦”，活着时，现实与梦还是有层薄薄的弄不破的区别。

　　选自《木心散文一集》，1986年出版

回复[3]: 谢谢[我]转贴好文字 雪非雪 (2007-03-19 19:16:13)

回复[4]: 构思极好 水双 (2007-03-19 19:20:52)

　　连做梦都没忘却误解的日本。

回复[5]: 现在才看到这篇文 旅人 (2008-05-07 23:28:01)

　　现在才看到版主的这篇文。

　　不过我实在看不懂木心得文章的奥妙之处，特别是被崇拜到那么神乎其神的地步的奥妙之处。也只能怪自己太愚昧。

　　如果空下来我还是喜欢看董桥的东西，看过一遍还有兴趣再看一遍。

　　