三千院开场白│陈某│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈某 >> 写作甘苦

	字体∶大中小
三千院开场白
陈某 (发表日期:2006-03-08 18:33:59 阅读人次:1817 回复数:8)
承蒙编辑厚爱，划一块地盘给陈某种自留地。陈某受宠若惊之余，开始盘算着该挂个什么金字招牌。编辑倒没有划什么条条框框，我却趁机想弄弄大。先是起名“四壁斋随笔”，“家徒四壁”比较贴切地反映了我的生存状态，可是太直露了一点；“八道室居士”，又太俗了点，一下子把我“胡说八道”的底牌亮了出来；“思学园存墨”，雅是雅了点，好像有点孔老二“学而不思则罔，思而不学则殆”的味道，但又显得平淡无奇。虽说不至于到不思茶饭的地步，可也有点要交白卷的急躁而夜不能寐。　　朦朦胧胧之际，忽见一古宅深院，书声朗朗。刚欲抬腿破门而入，却被一报童大声叫住：先生可要今天的《中文导报》？哎唷，我的专栏还没起名哪。一急而醒，只依稀记得那大门的横匾上书“三千院”。嘿，那三千院不正是京都的名胜？春樱秋枫，景色极佳。遂起名“三千院”。当然，拔高一点的话，可说是“不求弟子三千，但求读者三千”，也好交差。　　有了院子，犯愁的是种些什么。虽说是散文随笔，也有些命题作文似的难处，往往是寄给Ａ报的稿子，编辑觉得不合适，而转投到Ｂ报却大受欢迎；给Ｂ报枪毙的文章，却可以在Ａ报发表。编辑的口味尚且如此，更何况读者青菜萝卜各有所爱，众口难调啊。但不管怎么样，专栏新登场之时，也是本人洗心革面之际，总得变变手法换换腔调吧。暗暗地给自己发难，要尽量精致一点，精练一点，精彩一点。可就这三点让我一下子找不到北。　　于是，临时抱佛脚依样画葫芦，看看林语堂周作人梁实秋徐志摩，忽翻到梁实秋的一段话：“散文要写得好，一定要写得真，所谓真，那是对于自己心中的意念的真实。存心模仿便减杀了自己的个性，没有个性的文章永远不是好文章。”豁然开朗，路子无论香臭正野，贵在一个“我”字。你是唱滑稽戏的料，就别去哼那昆曲充高雅；你是一只丑小鸭，跳天鹅舞永远没你的份！那么就我行我素吧，只求读者说一声：瞧，这陈某又胡说八道，乱话三千了。亦知足。 (2000/3)