世界读书日·巴塞罗那：“玫瑰与书”│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 2026（令和8年）

	字体∶大中小
世界读书日·巴塞罗那：“玫瑰与书”
雪非雪 (发表日期:2026-07-04 07:42:22 阅读人次:27 回复数:0)
世界读书日·巴塞罗那：“玫瑰与书” 　　——第五届华人作家笔会·地中海游轮文学漫游笔记之四　　　　浪漫调侃一下，可以说今年春天我打着飞机和游轮去欧洲过了一个情人节。庄重斯文一点说，是我在“世界读书日”这一天出席了在巴塞罗那召开的世界华人作家笔会。　　1616年4月23日这一天，有两位文艺复兴时期文学巨匠逝世。他们是莎士比亚和塞万提斯。1995年，联合国教科文组织为纪念这两位伟大作家，将4月23日确立为“世界读书日”。最早将这一倡议提交给教科文组织的是西班牙政府，构想源自4月23日是西班牙有“加泰罗尼亚情人节”之称的“圣乔治节”。按照传统习俗，恋人或亲友之间互赠节日礼物，君予我玫瑰，吾予君以书。　　第五届世界华人作家游轮笔会的主题是“玫瑰与书——地中海文学漫游·跨文化创作对话”。这届笔会的时间地点都在“世界读书日”这一核心点上：4月23日，加泰罗尼亚地区的巴塞罗那。22日傍晚，我从巴黎起飞来到巴塞罗那。下榻处距离圣家堂不到两公里，等不及第二天了，发自内心的崇高情感，驱使我脚步匆匆迈进西班牙的夜，朝着地图上那个代表高迪的标记走。　　来到圣家堂脚下附近时，迎面吹来的风，让我突然驻足。拂面而来的风，带有一股熟悉的泥土气息。发丝随风起舞，轻擦着脸颊，眼中滑出泪水。第一次来到的陌生地方，我的面部肌肤，在风的抚摸和气味里找回了童年。这个瞬间，身体回了一下齐齐哈尔——那个一到春天就风沙扑面的北方小城，此时此刻，有一种双脚踏踏实实站在“大陆”上的感觉。这种感觉，在生活了三十多年的岛国日本是未曾有过的。相对于这层大陆气味，日本如同一个玲珑雅致的盆景。　　第二天，4月23日。“世界读书日”发祥地的早晨，红玫瑰绽放在大街小巷的街角路边。步行从酒店去圣家堂，大约15分钟，看到有十几处“情人节”玫瑰花临时摊床。手持花束的漂亮姑娘，微笑着站在那里。遗憾的是担心掉队跟不上，不能从容欣赏。　　圣家堂。　　圣家堂。进到堂中，久久地站在那里。仰望。轻轻移动脚步，环望，仰望。难以置信，自己真的置身在旷世奇迹的圣家堂大堂中央。彩光倾泻，霞光万道。恍惚感觉是站在深深的海底，又像是置身于清晨的森林。无比安静，无比平静。此时此刻，我感受到自己已然成为不一样的自己。我是一个人，一个自己来到这里的堂堂正正的人。站在这里，没有因为天穹太高而不安，没有因为光彩炫目而凌乱。稳稳的，暖暖的，舒展而自由。心灵，带着自己，升华到从未有过的境界。或许，就是这样一种不可言说的力量的驱使，1万多公里，跨洋过海，我来了。但是，从奔赴“世界读书日”这一主题背景来说，我到达这里的路程，用了一百年的时间。　　1926年，山东一个26岁青年，背起铺盖卷，走出他出生的小村庄。搭上闯关东的火车，到了齐齐哈尔。这个清末民初移民大潮中外出寻梦的人，是我姥爷。1968年，姥姥回乡探亲带着我在那个村里住了两个月，那时还没有称得上是学校的校舍，我在村里自带板凳上了大概几星期学，每天写“毛主席万岁万万岁”。1979年，我收到东北师范大学录取通知书，姥爷高兴得眼睛放出光，说“长春那大街又直又宽”、“票房子那别提多好了！”不识字的姥爷，那时候是全家唯一闯荡过江湖见过世面的人。提前好多天，姥爷求铁路认识的人给我买了票价最贵的特快火车票，唯一一辆不需转车的直达线，车次39/40，齐齐哈尔北京之间特快，每周有两天是北京莫斯科之间的国际线，没有经停站。离家去上学那天，送我走后母亲一直哭，姥爷笑着说“不要哭，哭什么？咱小妮儿今天出了这个院儿，就再也不会回来了，你记住我这句话吧，越走越远。这是好事。”大学四年，每个月我会按时收到一张10元钱的汇款单。汇款人张海，收款人房雪霏，父亲房友的字。48个月，每个月，房友代笔代汇，张海出钱。寒暑假月份外加火车票钱。　　姥爷出生在英国人发明蒸汽机约近一百年后的1901年，那一年中东铁路开始建设。1907年，日本人在长春建了火车站，以站前广场为中心向南铺设了一条又宽又直的柏油路。1926年，姥爷在这里下过火车，走过这条他一辈子见过的最高级最宽阔的大街。50多年后的1979年，我用姥爷给买的火车票，在这个大票房子下火车，从站前广场乘上来接新生的“大解放”，沿着斯大林大街向南，去学校报到。不识字的姥爷姥姥，看重文化，支持孩子念书。母亲是独生女，3岁就有家教，来家教珠算、绣花、写字。我刚刚会写字，就替他们给山东老家写信，念信。地址到现在也记得一字不差。我还用铅笔给姥姥的鸡蛋写腌蛋日期。这些小事，是我为家人做出的最早的“文化贡献”。他们看我拿笔写字时满脸的喜悦和骄傲，我一直记得。姥爷离乡之后，一辈子没有回去过。1992年，遵照遗嘱，全家把姥姥姥爷送回出生地安葬。作为对祖辈爱护培育之恩的报答，我寄回去5千元，弟弟说全部开销绰绰有余。姥爷姥姥和我父母的照片，我一直随身携带着。带着他们看世界，继续人生。　　圣家堂的天顶，宛若繁星苍穹。在这里，我感到自己变成了一个堂式空间，里面饱满又空净。从申办签证准备出发，到万里行程中经历的各种波折。所有的焦虑、不安、和疲惫，都在这个空间里获得释然，这是抵达远方化作诗的幸福和欢悦。姥爷背起闯关东的铺盖卷出发时，不知道他怀有怎样的梦想，只知道他有一个模糊但坚定的方向，那便是去远方的力量。他把汇钱供我上学当成最大也最欢喜的事，期待着我越走越远。我没有辜负他，是他给我买的第一张车票，把我送上了通向远方的路。　　从圣家堂出来后，我买了一束玫瑰花。手持花束走在路上，在一个街口与同团张慈老师夫妇相遇。张老师问：“谁送你的花？”我说是我自己送给自己的花。她翻译给她的美国丈夫，高大的罗伯特先生，听后从我手中接过花，双手持花束，弯腰送给我。我接过玫瑰花，躬身行礼，用日语说ありがとうございます！（谢谢)。一个中国人，在巴塞罗那街头，体验西方礼节的借花献花，然后，以日式鞠躬答谢这一意外礼遇。这个“玫瑰与书”的情人节，算不算很玫瑰？这个世界读书日，算不算很世界？　　下午，笔会在海滨一家餐厅会场开幕。我在主题论坛“在地共鸣与精神还乡”中做了题为“我的平成《日常日本》”的发言，作为近百名与会者中来自日本的唯一成员，向大家介绍了日本的华文作家群体及媒体活跃状况，说到鲁迅作为海外华文写作与传播的启蒙先驱，是在日本由周树人成为鲁迅的，华文写作与日本之间有着漫长的历史渊源。　　发言结束掌声响起的那一刻，我忽然意识到我竟在“世界读书日”的发祥地——巴塞罗那，完成了一场迟到近百年的精神还乡。姥爷1926年离开生身地之后再也没有回去，此刻，我带着他的照片，带着自己写的书，站在万里之遥的圣家堂下，在“玫瑰与书”的节日里，替他，也替自己，回望自己的来处与归处。精神还乡，从来不是身体回到故乡，而是心灵找到它得以安放的位置。　　现在，玫瑰花瓣变成书页中的书签，圣家堂的彩光仍在心底闪烁。这个春天，我用行动兑现了姥爷那句“越走越远，这是好事”。（2026.07.01 京都）