关于写作方法│老唤│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 老唤 >>

	字体∶大中小
关于写作方法
老唤 (发表日期:2025-12-07 20:54:13 阅读人次:23 回复数:0)
关于写作方法　　大学里有不少没什么像样儿的作品的老师在教授写作方法或写作技巧，他们之所以选择教授写作方法或写作技巧，是因为他们写不出什么像样儿的作品，才不得不选择教授写作方法或写作技巧。实质上，他们就像在街头兜售有祖传秘方的“大力丸”或“狗皮膏药”的家伙一样，只是为了自己能生存下去而已。然而正是他们，耽误甚至扼杀了不少学子的青春。而那些伟大的、有独创性作品的作家却几乎没有留下什么关于写作方法的言论可供我们参考。因为他们就像被内心驱使的奴隶忙于写作，无暇顾及所谓写作方法的问题。　　事实上没有什么可称作“写作方法”的东西。因为每一部有价值的作品都是独创的，或说独一无二的。那些所谓的写作方法都是号称文学评论家或文学理论家事后攒出来的东西，希望帮助“门外汉”了解作品的价值所在。这当然需要有一些历史知识。而每一部有价值的作品之所以具有价值却是因为他们的独创性。就是说，了解一部有价值的作品就需要了解它的独创性。因为创作艺术作品并不像工业生产，没有什么“流水钱”，或者“集体创作”。如果举例说明的话，可以参照「延安文艺座谈会上的讲话」，这篇文章只说明了一个问题：毛泽东是个“具有独创性”的门外汉。　　说到这儿，也许有人会说，你在这儿大谈写作方法，是不是也在兜售狗屁膏药呢？创作难道不需要什么么？　　当然需要。那就是才能。这才能说明起来十分简单，但是却十分难以做到。　　首先是诚实。反映在作品里就是“真实”。历史和现实都证明，敢于说真话的人本身就不到1%。这也是他们常常被称作“傻屄”的原因。例如陀思妥耶夫斯基的「白痴」梅什金公爵，简直就是个傻屄。“真诚”是一种品质，很大成分来自于天生，也可以称之为“天分”，它是“天才”的土台。因为真诚是自然的流露，而不是靠计算得来，因此真诚的下场一般很惨。与与生俱来的诚实相伴，还有与生俱来的“勇气”。如果你养过猫，就会发现一母所生的猫仔每只的个性都不一样，有的胆大如虎，有的胆小如鼠。这些都不是通过教育可以达成的。　　其次是具有关注“核心问题”的能力。这个核心问题并不是像网民们那样的“城头变幻大王旗“的“话题”，而是现象背后永恒不变的本质问题，即社会问题和人性问题。看似两件事情，其实一回事，因为人是社会的产物。只是侧重不同，分野也就会不同。作为小说，关注的自然是人性。而人性的养成归因于历史悠久的文化，这又需要丰厚的知识储备和由此培养出来的分明的价值观。如果说“敢于说真话的人本身就不到1%”，那么具有真正的“文化修养”的人便不到万分之一了。好在这种修养的成分更多地来自于后天的勤奋。而这勤奋又基于兴趣，而这兴趣的很大成分还是来自于天成。因此，兴趣才有持久和短暂、强烈和淡薄之分。这也是每个时代都会有几个“反贼”的原因。这方面可以参照鲁迅的例子。至于他是否偷看了日本嫂子洗澡，是否是鬼子或我党的奸细，则无需执着，反而可以以此窥见对此关注者的文化修养和价值判断。　　说起兴趣，突然想起我小学的一个同桌，叫丁学伟，无论举手投足还是音容笑貌都像个姑娘，一笑起来，圆圆的脸蛋儿上就现出两个深深的酒窝。老师正在讲课，他的嘴却突然凑到我的耳边，小声说道：“我家新买了一个笤帚”。过两天，也是课堂上，他又悄悄告诉我：“我家的母鸡今天早上下了一个蛋。”…… 　　最后才是“灵感”。灵感并不是神吹的那样“上帝在你头上轻轻地一拍”，也不是什么“鬼使神差”，尽管十分类似，而是持久的焦虑所导致的“顿悟”。这一点有点儿像人们常说的“机会只给有准备的人”。对某个问题的持久关注，加之调查、学习、思索、研究，以及无所适从的焦虑，自然会产生一种或弱或强的“顿悟”，或许只是将会带动全局的局部；或许像乌云散开晴空万里、一目了然。所谓“神来之笔”便由此开始。这纯属自然的生理现象，或说生理反应。唯一需要的是天生的悟性。这也是我们称某某作家为“天才”的原因，因为他有着洞穿现象直通本质的悟性。天才因其独创性很难被群众理解，因为群众很难有天才那样的悟性和心理路程。尽管天才们很希望得到群众的理解，但是理解需要时间，几十年，甚至几百年。这样的例子很多，就不一一例举了。　　说起悟性，还是小学初年级同桌。极难看到像她这么漂亮的小姑娘，水灵灵的大眼睛忽闪忽闪的，好像能洞穿一切。正是她让我初次领悟了“漂亮”这个词的含义，也因此她的身影至今还能在我的眼前闪现。可是每次算数考试她都不及格，大概因此老师才安排她和我坐在同桌，所谓“一帮一，一对红”。当我向她解释她的答案为什么是错的的时候，她那水灵灵的大眼睛常常好奇地盯着我，而不是试卷。当我解释完毕，她突然问我：“为什么一加一等于二？”现在看来颇具哲学意味的问题。我毫无办法，因为我也不知道为什么，只好说：“你记住就行啦！”而她却告诉我，医生说她患有一种奇怪的健忘症，每天都在吃药，语调里满是自卑和无奈。果然半个学期后她就退学了，之后杳无音信…… 　　回归本题，如果你真的看懂了陀思妥耶夫斯基或者托尔斯泰所描写的俄罗斯，那么你对今天的俄罗斯的所作所为就不会感到惊讶了，因为文化不会因为革命而突然断绝。“文化大革命”所呈现出的愚昧也是一例。这也就是文学的魅力所在。