日本点滴之一一一／人生是什么？│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴

	字体∶大中小
日本点滴之一一一／人生是什么？
黑白子 (发表日期:2026-07-05 15:01:18 阅读人次:12 回复数:0)
人生是什么？鬼才能回答。　　在短暂有限的人生里，尽管你可能有无限的可能，但最终都将灰飞烟灭归于死亡面前永恒的无能。　　每个人都有自己的人生，无论主动还是被动，也不管是有聊还是无聊，功成名就也好，默默无闻也罢，反正生活着你的生活一直在一秒一秒地过，就像射出去的子弹，不再回头。　　下面我要讲述的这个作家，绝对是个鬼才，他用他的一生，醉了我的半生。　　梶山季之，小说家、报告文学家、性豪作家、行动派作家、评论家，被称为“昭和最后的无赖派文士”、“战后文坛的自爆者”，1930年出生在朝鲜的京城（现首尔），1975年在香港采访时因为过量饮酒而去世，春秋45。　　　　　　图片说明：帅哥一枚——风流倜傥、才情过人的梶山季之，在他创造高峰期的13年间，出书多达300本以上，涉及商业间谍小说、经济小说、推理小说、历史小说、时代小说、冒险小说、风俗小说、色情小说、社会小说、痛快小说、科幻小说、国际小说、纪实小说、妇人小说、报告文学、评论、随笔、自传等领域，独步文坛，领一代风骚。最疯狂的1969年，年收入高达7786万元，文坛收入排行榜第一名。　　　　关于梶山季之的写作，这篇小文章就不多介绍了，只简单地讲几个他被行业称道、传颂的牛逼轶事。　　距今70年前的1956年，《周刊新潮》创刊之际，由于母公司“新潮社”当时并没有“圈养”记者，于是就向社会公开招募“野养”或“散养”的社外记者，只要是喜爱新闻工作以及对杂志有兴趣的作家、原记者、评论家等都可以应聘，其主要工作就是负责撰写每期的头版以及独家特别采访等重要报道、专稿。当时，26岁已经不是毛头小伙的梶山季之毛遂自荐，不仅成功上位，且在不久后创刊的《周刊明星》、《文艺春秋》、《周刊文春》等杂志上担纲，大展身手。　　在日本周刊杂志的草创时期，梶山季之率领一批年轻的自由撰稿人，以特有的使命感，披荆斩棘，开疆拓土，踏前人所未踏，创后人之先河，闯出了“梶山军团”的名头，引领时代，敢冒天下之大不韪，纵横捭阖，所向披靡——今天闻名天下的“文春炮”，其开山鼻祖就是梶山季之。　　一天，被誉为“周刊杂志之鬼”的文笔家、编辑家扇谷正造（1913——1992），在新宿的一家居酒屋见到了梶山季之，拍着后者的肩膀招呼了一声：“哦，头版屋。”（“おい、トップ屋。”）　　业界顶流大前辈“创造”出来的这声招呼，把年轻的梶山季之“捧”上了天。可别小看这个“外号”，它简直就是一座桂冠。　　我们知道，每期杂志的头版文章，日语是“トップ記事”，也写成“巻頭記事”。而“トップ”是来自英语的“top”，顶端、顶级、首位意思。扇谷正造嘴里的“头版屋”，就是肯定、认同了梶山季之是专写头版的最牛逼的“名记”。　　不久，扇谷正造对梶山季之的这一个人的称呼，演变成对所有头版撰稿人的行业性称谓。　　为了更好地理解“头版屋”的意思，这里请允许我的思绪大伸一条腿，踹一脚到“杀人屋”（“殺し屋”，职业杀手）这个词身上。此“屋”非彼“屋”，除了杀牲畜的屠夫，职业杀人的杀手往往出现在虚构的作品中，而“头版屋”则是现实中杂志头版的“职业杀手”。　　随后，岛田一男的系列电影《头版屋取材贴》（1959年〜1960年，共六部）和1960年37岁的丹波哲郎主演的电视连续剧《头版屋》，推波助澜，直接在社会上掀起了“头版屋”的浪潮。　　　　　　　　　　这一时期，才华横溢、不知疲倦的梶山季之一发而不可收拾，还写作了大量的“冒险小说”，畅销一时，与“子宫作家”濑户内寂听并称“人气双壁”。　　除了文学，贯穿梶山季之一生的还有喝酒、赌博、泡妞。下面的这个趣闻轶事，将这四个方面当做原材料般一锅打尽，爆炒出一盘色香味俱全的活生生、有火气、有锅气的硬菜来。因为上辣嗓子眼儿下辣屁股眼儿，所以少儿不宜——另外，如果是“精神洁癖者”，觉得有伤风雅将是大概率事件，为了避免恶心到您，那也请绕盘而行不要动筷子。　　著名的四国“奥道后温泉”（爱媛县松山市）新建了一座宾馆，于是策划举办开业纪念大会，邀请诸多社会贤达来捧场，其中就包括出生在四国的实业家坪内寿夫——他被誉为“再建王”、“船舶王”、“四国的大将”——同时他也是柴田炼三郎的小说《大将》的原型。　　因了这层关系，柴田炼三郎（1917年〜1978年，小说家，代表作《眠狂四郎》）也在受邀之列。他觉得一个人没什么意思，于是就呼朋唤友叫上了几个都是玩文字的志同道合。其中，小他13岁的后辈兼好友、酒豪兼性豪的梶山季之自然不能落下。　　一行人在开业的前一天来到“奥道后温泉”的宾馆，喝酒泡温泉。之后呢，在饱暖思淫欲之前，赌上几把来助兴兼助性，自然是常规的节目。　　他们玩的扑克是“21点”（Blackjack），几个小时下来，结果是不走运的梶山季之一个人大输特输，一笔不菲的欠款横空出世横亘在他的眼前。　　愿赌服输本是规矩，但柴田炼三郎坏坏地善良了一下，咬着梶山季之的耳朵说道：“明天开业纪念大会的宴席上，如果哥们你敢在上台致辞的时候，对着来宾喊出一声‘屄’来，我就免了你的债。”本来这是老大的一句半开的玩笑，但不知是酒精上头还是精虫上脑，反正是梶山季之当了真。　　第二天的宴会上，当轮到梶山季之致辞的时候，只见已经喝得差不多的他，踉踉跄跄地登上了台，对着麦克风，更对着台下关西财界大佬、名流以及他们的夫人、女儿等约3000多名嘉宾贵客，大声说道：“在下乃色情作家梶山是也。浮生当以屄悟之。讫毕。”（“私はポルノ作家の梶山です。人生はオ×××と思います。おわり。”）　　当时的主持人高桥圭三当场愣在那里，一脸茫然，就算狗嘴里真能够吐出根象牙来，他那张得大大的名嘴里也吐不出一个词来，空洞洞的恰似电脑一下子宕了机之后黑了的屏。台下的宾客固然大吃一惊，而更吃惊的则是就站在一旁的始作俑者柴田炼三郎，“卧槽，你丫比我笔下眠狂四郎的‘円月杀法’还要疯狂！” 　　都说“文人无行”，但和那些四平八稳相比，这种特立独行，最合我的口味。　　蛇足1：高桥圭三（1918年——2002年），播音员、政治家、参议院议员。NHK的名嘴，“名”到了1962年日本第一本电视情报杂志《周刊电视指南》（《週刊TVガイド》）的创刊号上，要用他来装饰封面。　　　　　　　　　　高桥圭三的另外一个纪录，就是从1953年开始，在“NHK红白歌合战”（类似中国央视的“春晚”）上担任“白组”的主持人长达九年，这一纪录至今没人打破。　　蛇足2：梶山季之嗜酒如命，杂志《酒》的新年特别号上，每年都有惯例的“文坛酒鬼排行榜”评选，从1965到1974年，梶山季之连续10年荣膺“西横纲”，被誉为“永远的横纲”。　　　　　　　　　　蛇足3：关于梶山季之，还有很多故事，包括和黛薇夫人（印尼前第一夫人）的“损害名誉罪”案件，这里暂告一个段落，且听下回分解。