日本到处有神社。清末黄遵宪驻日四年余,说“三千神社尽巫风”,现而今统计,神社至少有十万之多。走到哪里遇见了,也过去看看,有时还学着给神塞钱,把硬币丢进囚笼似的“赛钱箱”――经常是五元,自动贩卖机不能用,但谐音“御缘”,而十元就成了“远缘”,于是拿小钱酬神也心安理得。外国游客多,东京明治神宫的钱箱“国际化”,里面有各国硬币,多达七、八百种,神们闲下来也可以玩玩收藏或倒汇。似乎日本神总在睡大觉,当啷一声投了钱,还得拍两下掌才叫得醒；葬礼也拍手,但不能拍出声,以免惊起了死人。房檐垂下来一条绳子,顶上有铃铛,摇一摇哗啦啦作响,大概是通神的门铃。每事问,但隔着“赛钱箱”奋眼望去,黑黢黢到底弄不清祭祀着什么,对神道便大感神秘,难怪凡事不明底细或故作高深,文化的心理的,往往都推到它那里。
神社类似中国庙,不过,庙比佛寺古远,而神社当初无片瓦,学了佛寺才大兴土木。最常见的是八幡神社；历史小说家司马辽太郎说,5世纪初,一群自称秦始皇后裔的人经朝鲜半岛渡海而来,供奉祖先,后来就变成八幡神。此神够神的,很爱借巫的口对政治说三道四,受政界欢迎。6世纪后半传来佛教,它又说自己本来是印度神。圣武天皇造大佛,建东大寺,八幡神跑前跑后,天皇大悦,就在大佛殿旁边修一座八幡宫,让它镇守东大寺,打这儿起神与佛搅和在一起,即所谓“神佛习合”。长此以往,日本人便养成神前结婚、葬礼念经也泰然处之的民族性。最具代表性的神社是三重县伊势市的神宫及岛根县的出云大社。伊势神宫供奉天皇家祖先天照大神,而出云大社奉祭大国主命,日本列岛本来是他亲手缔造的,但天孙(天照大神之孙)下凡,只好拱手相让。按说神宫是皇家宗庙,很早就任由庶民参拜。神体是传国三神器之一的镜子,代替天照大神的神灵,却不见记录,从未映照过天日,有国民作家之誉的司马辽太郎也缘吝一面。古镜研究家推测,那镜子虽叫“八咫镜”,估计也就是梳妆镜大小。
问日本人信教吗?据报社调查,只有百分之三十几的人答曰信,再问信什么教,回答信神道的还不到百分之五,或许这就是像我们不会说自己信土地一样。何谓神道?司马辽太郎说:“这群岛上的古人由岩石露出地面想到底下磐根之大也感到奇异,觉得可畏就马上清洁其周围,不许乱踏入弄脏,这就是神道。”如法造神,多到八百万也不足为怪。处处有神,为人就无处不恭敬,干起活儿来领导在和领导不在一个样。中国土地爷无处不在,可除了孙悟空动辄拘他来问话,大家并不放心上。神道迄今基本是自然崇拜,没有教主,没有教义,以“祭”为主。初来日本时好奇,哪里有祭去哪里看,看来看去,大都是抬神舆游街。与其说是敬神,不如说是社区联谊,甚而不过是麇集海内外游客的观光节目。近乎赤裸的壮丁们挤作一堆,也偶有女性夹杂其间,“往往显出神凭或如柳田国男氏所云‘神人和融’的状态”(周作人语),却未必是神道教信徒,而状态是经过练习并有人指挥才达至的。我觉得日本人做什么事都有这股劲儿,不单为神抬轿子。祭,使人暂且从日常生活的压抑下解放,装神弄鬼,以尽情欢乐。祭神如神在,本来是孔子的祭祀心态。
“神道”二字最早见于720年成书的《日本书纪》,早了八年的《古事记》还不曾出现。再往前找,就只能找到中国古籍里,即陈寿《三国志》所说的“鬼道”:女王“事鬼道,能惑众”。敬神祭鬼,可上溯到蛮荒时代,但神道之为道,把习俗及信仰“语言化”,建构并宣扬为一种思想,是13世纪中叶以后的事。15世纪后半吉田兼俱仿照佛教三部经把《古事记》《日本书纪》等奉为古典,尤注重《日本书纪》卷一、卷二的《神代纪》。17世纪山崎暗斋也极力推崇所谓神代卷。18世纪本居宣长转而从《古事记》中挖掘,说日本古代是神代,那时已经有神道,编造了一个纯粹理想化的宗教世界。比本居早生五十年的儒者太宰春台不以为然,说:“现在的人把神道看作我国之道,与儒佛并列,以之为一道,此乃大谬也。神道本来在圣人之道当中。《周易》有云:观天之神道而四时不忒,圣人以神道设教,而天下服矣。‘神道’始见于此文。”平田笃胤私淑本居,一心要证明日本为万国之根本,天皇乃万国之宗主,骂太宰狭隘乖僻,诽谤大日本。到了现代,佛学家铃木大拙斥神道为儿戏,史学家津田左右吉则断言,神道这东西起码平田派鼓捣出来的形式在过去的日本不存在。视司马辽太郎为敌手的哲学家梅原猛说:“平田对所有不纯的神道加以攻击,所谓不纯的神道,是指受佛教影响、按佛教教义来思考的神道,但实际上,神道当初就是受佛教的刺激与影响,为对抗佛教而编造的。”其实,“记纪”二书中的神话并非从远古流传下来的东西,那是有意伪造的,以使天皇家为中心的政权具有正当性。梅原说国学家的思考方法好似剥洋葱,他们以为剥掉所有儒教的东西,剥掉所有佛教的东西,最后剩下的就是日本固有的东西,可是,从日本文化去掉所有的外来文化就什么都不剩了。本居、平田们名之为古道的东西也多是舶来品。神道家何患无辞,我却不信,且不禁替李泽厚担心,他那么偏信“日本不仅保存了许多神话,神道观念也始终浓厚”,“长久渗透在日本文化和日本人的心理中”,拿来作背景比较中日文化心理,岂不是违离史实,乖谬本义?
神道真正成气候是明治维新后。自1633年,德川幕府先后五次颁布锁国令,1853年被美国舰队一恫吓,就签订一大堆不平等条约,洞开了国门,幕府随之像清廷一样垮台。皇权旁落七百年,能重新夺回到天皇手中,神道功不可没。明治新政府定神道为国教,令神佛分离,八幡大菩萨也改称八幡大神。轰轰烈烈开展全国性神道教化运动,强化以天皇为中心的体制,统合民众,振奋精神,转眼之间日本妖魔化。发动了几场战争,终于惨败,国土被美军占领,麦克阿瑟成为国家神道的终结者。虽说老兵不死,但五、六十年过去,白云苍狗,回来的是神道。这道上走在前面的,小泉是一个,蓬松着野武士似的头发。
|
