 |
 |
首页 >> 个人集合 >> 李长声 >> 风来坊闲话
|
|
|
| 字体∶大 中 小 | 谁救了京都
|
李长声 (发表日期:2006-04-13 22:03:56 阅读人次:886 回复数:7)
| 读陈舜臣自传《路半》，发现他搞错了一件事。
陈氏写道∶一九九九年，神户中华同文学校建校一百年，“邀请了梁思永的儿子（曾留学美国的建筑师）”，据这位儿子说，第二次世界大战末期美国空袭日本各地，由于他父亲进言，古迹荟萃的京都、奈良幸免于难，遗存至今。
其实，陈氏所说的“儿子”是梁从诫，乃梁思成与林徽因所生，应该叫梁思永叔叔。梁思成是粱启超的长子，出生于东京，而梁思永出自如夫人，同父异母。“人才为政事之本，而学校尤人才之本”，百日维新后粱启超亡命日本，在神户讲演时倡议办学校。当时神户华侨不足两千人，有钱出钱，有力出力，办起了第一所华侨学校。粱启超举家迁居神户的须磨后，梁思成也就读于此校。
二十多年来中国百废俱兴，积淀泛起，“曾留学美国的建筑师”梁思成也成了故事人物，特别是他和林徽因的浪漫爱情，有诗人徐志摩插上一脚，还有人为林徽因而终身不娶，不仅演义成小说，还搬上电视。关于梁思成从战火中挽救了京都、奈良之说，传闻今年（二○○五年）一月中央电视台英语频道也予以宣扬，始作俑者似乎是刊登在《人物》杂志二○○一年第一期上的访谈。以往颇信任该杂志，但此文却经不起推敲，好似米饭里有砂，越细嚼越硌牙，疑窦丛生。梁思成在一九六四年给日本人写过一篇文章，动情地回忆∶我同我的堂兄弟姐妹们从家里徒步走到通往神户的铁路车站，去神户同文学校上学。铁路售票员对我们很好，即使我们只有一天没去上学，他们也会担心，第二天一定要问问发生了什么事。遗憾的是，他对这个历史性功绩“缄口不言”。
日本人四出侵略，杀人放火，无恶不做，但战争结束后，发现自家的京都、奈良安然无恙，那里并非没有军事设施，却未遭兵燹（准确地说，是不曾遭受大规模空袭），匪夷所思。一九四五年十一月十一日《朝日新闻》这样报道∶京都和奈良为啥没挨炸？战争结束三个月了，终于解开了这个谜。原来美国人尊重美术与历史，开战伊始组成“战争地域美术及历史遗迹保护挽救委员会”，空袭日本各城市之初就没把京都、奈良列为目标。哈佛大学美术馆东方部主任兰登·沃纳为此付出了非同寻常的努力。他是日本美术专家，比日本人更爱日本，尤其是奈良、京都。在麦克阿瑟司令部职司文教的亨德森中校也是美术研究家，他进驻日本后宣扬了沃纳的不朽功绩。云云。这个报道不无拿文化说事、给美国贴金之嫌，从此沃纳大恩人之说不胫而走，成为战后日本人的一个“共识”或“常识”。
兰登·沃纳(Langdon Warner 1881-1955)生于马萨诸塞州，哈佛大学毕业。一九○七年至○九年初次来日，师事冈仓天心，和横山大观等同学日本美术。自一九二三年在母校哈佛大学执教。一九三一年再度来日，在奈良学习佛教造像。妻子是罗斯福总统的侄女。战后他旧地重游，日本举国欢迎，热点话题当然是他仗义使奈良、京都不曾被夷为平地，他却不买帐，始终予以否认。
“战争地域美术及历史遗迹保护挽救委员会”中负责远东战线文化财产保护的成员有沃纳等七人，而地中海战线为三十八人，欧洲战线为一百八十六人，编制了四十本目录。有关日本文化设施的目录共三十一页，附有京都、奈良、东京的略图，被称作“沃纳手册”，于一九四四年七月二十四日初版发行。“沃纳手册”并非沃纳一人之功，这可能是他坚拒归功于己的原因。
沃纳去世时日本各报齐哀悼，奈良举行追悼会，日本政府颁赠“勋二等瑞宝章”，这是给外国人的最高荣誉。所以，恐怕日本人不会听仨俩中国人一说，就“朝野得知了京都、奈良大量国宝文物得以保护下来的真实原因，均称赞梁思成先生为‘古都的恩人’。与此同时，成为这一具有世界意义的工作仅有的参与者的罗哲文，也赢得了京都和奈良人民的尊敬”。（语见《人物》）无须调查，我也敢说某清华大学教授说的，奈良人铺红地毯迎接罗哲文，以示感激（语见《中国经济时报》），不过是关起门来说瞎话，自个儿哄自个儿玩，顶多有一点比着桑树说槐树的意思。说来日本人对此事已不大关心，从他们的言行来看，好像挨了原子弹的广岛、长崎更别有价值。
除了皇宫，列入“沃纳手册”也未必不炸。一九四五年五月十日至十一日美国第二次开会研究往哪里扔原子弹，首选就是那京都，继之为广岛、横滨、小仓。京都地处盆地，原子弹尤能施威，而日本文化集中于此，定然吃不消，早早无条件投降，结束战争。陆军部长亨利·史汀生予以反对。日本人自作解释，说他战前曾两度来日本，参观过京都、奈良，对古寺等留下深刻印象，不忍毁灭日本文化，因此也有人认定史汀生才是大恩人。京都几上几下，最终被拿掉，列入毁灭名单的是广岛、新泻、小仓、长崎。横滨免了原子弹，十多天后便惨遭B29狂轰滥炸；原来不进行大规模空袭是为了保持原状，以便观察原子弹爆炸的威力。
事情才过去六十年就语焉不详，可见认知史实之难。人们喜欢给伟人编造奇闻逸事，虽足以添彩，却终归是茶余饭后的谈资。陈舜臣毕竟是历史小说家，既不姑妄听之，也不听风就是雨，说“既然是正式委托，应记录在案，过一定时期会公开，那时我要调查一下”。他好像不知道二次大战期间的档案早就开始解密了。美国往长崎投原子弹，事先知道那里有俘虏营，关押二百多名美国人，还有其他国家的战俘，这件事也因档案解密而大白于天下。 |
 回复[1]: 梁启超与神户同文学校 水双 (2006-07-30 11:17:33) | | | -----------------------
百日维新后粱启超亡命日本，在神户讲演时倡议办学校。当时神户华侨不足两千人，有钱出钱，有力出力，办起了第一所华侨学校。粱启超举家迁居神户的须磨后，梁思成也就读于此校。
-----------------------
房东,你好。
神户华侨同文学校(现在神户中华同文学校的前身的一部分)并非因梁启超倡议所办,而是华侨们自己动议创设的。
1898年10月14日,神户当地的报纸在题为<清人学校设立の计画>(《神户又新日报》1898年10月14日)的报道中说到，神户华侨由于受到横滨的华侨学校(大同学校)正式开课(1898年3月)的刺激,商议开办学校,并决定规模不必搞得太大,学校的名称也不用“大同”,云云。梁在翌年(1899年5月28日)在神户的中华会馆举行演说,面对广东同乡们,大力倡议办学。当时,与梁启超同行的还有大隈重信。他们在一起商议,大隈慷慨赞助,并建议由犬养毅出任名誉校长。这样,在神户华侨(主要领袖是麦少彭)、大隈、梁等人的商议下,学校建设的步伐加快。1900年3月,神户华侨同文学校正式开学。因为梁启超在1899年6月18日刊行的《清议报》第十八册中,刊登了<神户倡建大同学校公启>一文,好像学校的创办是由于他的提倡而开始的。后人因梁的名声,故将“倡议办学”的美名归在梁的名下,实在是误会。
另外,梁思成除了赴同文学校学习以外,还就读于神户须磨国民小学校。那儿离梁在神户的寓所很近。
陈舜臣的《道なかば》的书名是否可以翻成《路途中》? |
| 回复[2]: 《道なかば》 蓝方 (2006-07-30 13:05:09) | | | 读李先生的文章，不知不觉中认识了许多历史面目，而且是在日中国人有必要知道的历史。真是很高兴的。
我也曾听日本人说过对于美国不炸京都等地表示感谢。一个强盗杀了很多人，再计划救一个人，那么罪行就可以饶恕了？美国人尊重美术与历史？人的生命比美术和历史来得轻微？令人啼笑皆非。如果战后日本不必依靠美国生存的话，不知道日本人又会怎么说？以我的妇人之间，日本政府不过是教育老百姓和美国老大搞好关系，忍气吞声夹着尾巴做人对强盗加以利用罢了。
中国人愿意把功绩记录到中国人头上，虽然可以理解，但是水双先生的加注，也是的对历史事实的尊重。每次读水双先生在各处的留言，都获益匪浅。
《道なかば》我没有读过。内容不知道。但是一看名字，就想起《人在旅途》这个名字来。根据谁双先生的意见，我觉得翻译成《途中》或者《在途中》也可以。“路”和“途”是不是重复了呢？
恳请指教。 |
| 回复[3]: 多谢水、蓝二位指教 李长声 (2006-07-30 15:34:01) | | | | “后人因梁的名声,故将‘倡议办学’的美名归在梁的名下”,这就不是误会,而是作伪了。小文意在指出某些国人玩尿泥,却也失于人云亦云,惭愧。 |
| 回复[4]: 书名的翻译 水双 (2006-07-30 16:04:41) | | | 回蓝方:
《道なかば》是著名作家陈舜臣先生的最近写的自传随笔集。很感人,但是是用日语写的,陈先生是用日语写作的作家,他的作品在台湾有翻译出版的,但那是翻译作品,不是原作。《道なかば》是否有翻译?不知道。
“道”在日文中既有路的意思,也有方法、道理等含义(与中文差不多)。问题是“nakaba”,其训读是“半ば”，其含义在字面上是半,但实际上不是一半,而是还差一步的意思。日文中有这么一句谚语:“百里を行く者は九十里をもって半ばとす”意思是说,行百里的人总是在走了九十里后,还说只走了“半ば”。从这里可以看到,“半ば”是日文中一个诙谐而又深刻、谦虚的语词。如果望文生义地翻译成“路半”的话,就有可能失去日文原来的“差一步”的感觉。所以“中”比“半”更接近日文的原意。
妳说的《人在旅途》不错,是比较好的意译。《途中》本身是一个单词(日文,中文都有),意思和“道なかば”略有不同。《在途中》的“在”字,强调了动作的静态的主体性,与日文的尽量不突出主体性的感觉(动词名词化)稍有异样,《人在旅途》也有这种感觉。我因为不想完全放弃“道”的含义,所以保留了一个“路”字。比起单个的“旅”、“途”等字,“路”的含义更加接近“道”,所以我选用“路途中”。仅供参考。
还是看一下原书吧。在那里,作者告诉我们,一个听到过“228”枪声的青年是如何用历史小说的方法来行走他的“道”的。 |
| 回复[5]: 谨受教 李长声 (2006-07-30 16:25:37) | | | 不好意思,那个书名是照搬了原文的汉字部分。我向来有个笨想法,那就是在文中提及日本书的时候尽可能照搬汉字,为的是感兴趣的人可以由汉字推想原文书名。  (网上黑话这时应该说:汗?)
关于“百里を行く者は九十里をもって半ばとす”,我总是按我们古时候的说法“行百里者半九十”理解的,又汗。
听说日本的一里约等于我们的八里,那么百里简直要千里走单骑了。 |
| 回复[6]: 恐缩 水双 (2006-07-30 16:35:08) | | | | 不瞒房东,那句谚语也是为了写小条子,刚从《日中辞典》(小学馆,1987年4月,1398页)批发来的。恐缩,恐缩。 |
| 回复[7]: 多谢两位先生！ 蓝方 (2006-07-30 23:16:37) | | | 两位先生的帖子也是我的教科书。感谢感谢！
水双先生：很惭愧我在ＢＯＯＫＯＯＦ经常看到陈舜臣先生的书，就在宫城谷昌光的附近，但是我就是没有买，当然也就没有读。有一段时间我迷上宫城谷昌光，晚上不睡觉。真是鬼使神差。
您对《道なかば》的题目的解释，我觉得很有道理。这一下看来非“路途中”不行了，不知道国内的不懂日语的同胞们能不能接受。如果能两全其美就好了。２２８的事情，我在日语学校的时候听到一位台湾的同学（年纪比较大，姓吴）说起过。那是我第一次听到。有时候我很想问一下我那位在台湾的伯伯，但是没有勇气。
您推荐的书，我找机会读。我也觉得好书应该看原文的（恨不得精通世界文字）。
非常感谢两位老师。
|
 风来坊闲话
| | | |
|
|
