或许没有哪个民族比日本人更爱花│转帖│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 转贴

	字体∶大中小
或许没有哪个民族比日本人更爱花
转帖 (发表日期:2021-07-11 10:11:28 阅读人次:1249 回复数:0)
或许没有哪个民族比日本人更爱花　　原创姜建强　　连续的在东京抗疫，也就意味着连续的外出散步。走街串巷，计算下来至少也路过千家万户了。赞叹的是万户千家的日本人，几乎家家都种植各类花草苗木。道旁路边，房前屋后，浅庭深院，新绿与白花，红花与新翠。庭内花香飘溢，墙外花枝伸展。令人驻足观赏，揣度着绿篱墙内主人的心境，想象着亲手折花，清香盈袖的片刻。忽然，仿佛有女人的呼吸吹落于后颈，用手一抹，原来是一片枯萎的藤花。日本人说，爱花者无坏人。又说盗花者亦风流。俳圣芭蕉更直言“心中无花，则类鸟兽”。这些话听起来如同暮春晚霞中的丁香，满枝开出紫色小花，幻如迷离的晨雾。　　日本人爱美。为美而迷醉倒也不是童话。一位美女俳人叫加贺千代女。在她的家乡石川县白山市设有纪念她的俳句馆。她51岁那年冬天削发为尼，死后留下俳句1700多首。不算多，但精品多多。其中一首名俳中的名俳：“呵呀，牵牛花藤缠吊桶，打水便向邻家借”。话说千代女清早出门，井边打水，一束盛开的牵牛花藤，美美地缠绕着水桶。她不忍夺桶打水，因为如是这样，牵牛花就会遭遇断枝折蔓的命运。但做饭洗衣的日常又急需用水，怎么办？无奈之下便向邻家借水去。物语像寓言、像水墨，更像喃喃念佛声。这里，是千代女作趣犯傻吗？不是的。清晨初夏是美的，盛开的牵牛花是美的，缠绕于水桶的长蔓细藤更显美。转瞬之间，千代女明白了一件事：她遭遇了出自于神佛之手的处女作，她遭遇了不可接近的神秘。总之，她遭遇了美本身这件事。她的心，被美折服。面对萦萦而生，任何的来自于为一己生存的经验事实和实用理由，都不足以伸手触碰这个朝花夕衰的美。毫无疑问，千代女与牵牛花俳句，为日本花木文化留下了最美篇章。　　日本家家户户种花植木，是否与这种美的天性有关？尼采说过艺术世界的构成主要是两种精神：一是“梦”，梦的境界是无数的形象(如雕刻)；一是“醉”，醉的境界是无比的豪情(如音乐)。这样说，梦花与醉花，或花梦与花醉，则也难舍这两种精神取向。荷马的著名史诗《伊利亚特》，歌咏希腊联军围攻特罗亚九年，为的是夺回美人海伦。而海伦的美使他们相信即便搭上九年的劳作与牺牲，也是值得的。想来这位海伦也是闭月羞花，沉鱼落雁了。以花喻人，在平安女流文学《源氏物语》里，将紫上喻为樱花，将末摘花喻为红花，将玉鬘喻为红瞿麦，将六条贵女喻为朝颜。多少年后，在明清男流文学的《红楼梦》里，则以芙蓉喻黛玉的“风露清愁”，以牡丹喻宝钗的“艳冠群芳”，以杏花喻探春的“瑶池仙品”，以蔷薇喻麝月的“诏华盛极”。花貌与人貌，花情与人情，花精与人精，可能就是天底下最配之物吧。都说落花最是无情物，但这位无情物倒反能触碰有情物——人——的心底之伤之痛，有时想来也真有愧耻不如蜂虻之感。川端康成在《山音》中写道：人在濒死时刻，能听到山音，那是自然的呼唤声。实际上，与其说能听到山音，还不如说能听到植物世界的无音之音。这就如同栗树上的毛栗，外壳自动爆开，果实落地的无声之声。　　日本最古的歌集《万叶集》，共收录4516首歌。其中与植物关联的占三分之一，植物名多达163种。歌咏花木最多的前三依次是：萩（胡枝子）/142首；梅/119首；樱/50首。万叶时代的日本人，在庭院栽种的植物有30多种。其中本土花木占11种：胡枝子、棣棠、樱、藤、马醉木、山茶、水晶花、杜鹃花、紫阳花、柑橘、合欢树；观赏花木为3种：松、枫、竹；草花有3种：百合、红瞿麦、芒草。著名歌人大伴家持的自家庭院，种植了加上外来种类的21种植物。　　到了平安时代，《古今和歌集》分类出了春夏秋冬四季的植物。《源氏物语》则营造了春夏秋冬四季庭园，配置四季不同的花木。镰仓时代的歌人藤原定家，在《明月记》里记载自家庭园种有45种花木。室町时代的公卿一条兼良，在《尺素往来》里留下自家庭园种有116种植物的记录。这里成为话题的是藤原定家。他与后白河天皇第三皇女式子内亲王有染，结下非浅之缘。内亲王不久便薨。世阿弥的女婿、能剧金春流第57代当主金春禅竹，以此为题材编导了著名能剧《定家》。喜欢花木的定家，死后变身植物之灵“定家葛”（蔓葛），将自己喜欢的式子内亲王的坟茔缠绕。男女欢情，通过花木蔓葛将其静默（定家终生未能告白心中的恋慕）缠绵，从而让爱欲升华到令人“妄执”的程度。真可谓葛生红叶，焦灼恋色的死魂。　　“秘すれば花/秘则成花”。这是日本花木文化中的一句名言。出自成书于室町时代的《风姿花传》。作者是能乐大师世阿弥。我的内心深处，对你来说可能是地狱。所以，必须藏匿，必须隐晦，必须含蓄，必须幽玄。一如花木，绝不是为了彰显自己的美才盛开才耀眼。在应绽之时，在应绽之地，也就是说在特定的时空下，不刻意且不经计算的自然绽开，才是花之趣花之情花之意。这种美才会令人印象深刻，过目不忘。一如在晚风中摇曳，在夕阳里闪烁的芒草。叶与穗，人们记住了它的泛白而干枯。秘则成花，不秘则无花。夏目漱石写有《子规的画》短文。送给漱石的正冈子规画作，是插在小花瓶里的关东菊。花、茎、叶，三种色。开花的枝头，只有两个花蕾。数一数花叶，也仅有九片。这凄凉小菊，笼罩在一片白色里，周围则是用冷蓝色画绢裱褙，太冷太寂。不过虽拙犹美，虽秘犹丽。　　顺着“秘花”的思路，我们对接的一个问题是：是否日本人自古就有的“秘则成花”美感意向，才是导致牡丹在日本人气很晚的一个原因？牡丹，朵大如盘，花型丰满冶艳。初开绿白色，盛开纯白色，近萼处呈粉红色。不过我们在《万叶集》里找不到牡丹之歌。成书于8世纪的《古事记》《日本书纪》，也没有相关表记。平安时代的《蜻蛉日记》，或许是牡丹在日本的最早记载。作者藤原道纲母说她在京都西山鸣庵的般若寺，观赏到了牡丹，时间是在仲夏6月。在书中牡丹表述为“ぼうたん草”。再之后的《荣华物语》里也出现了牡丹。当时权倾一世的藤原道长，在加茂川边建造法成寺，将庭园想象成观念中的极乐净土。“御堂池边，种植了蔷薇、牡丹、唐瞿麦、红莲花”。好家伙，这四种花卉都是当时最先端的外来植物。红莲花，让人联想到西方净土，那是从印度来的花与思。这样看，牡丹在日本确实认识滞后。因为同样是从中国来的梅，当时就受到贵族的欢迎。《万叶集》里咏梅歌为第二多。一轮梅花/绚烂牡丹，非常不同的花型、花心、花意与花趣，表征着美的存在的不同。大富大贵的华丽牡丹，嫣然一笑百媚生，万千野花皆失色的牡丹，显然与日本人的“秘花”心向不符。宋人周敦頤写有名篇《爱莲说》，说陶渊明爱菊，自唐以来世人爱牡丹。但他独爱莲。爱它的不染不妖不蔓不枝。若与人格相对应，菊之华对隐逸者，牡丹之华对富贵者，莲之华对君子者。这就表明即便在中国，牡丹也绝非人人都爱。　　在日本，明治落语家三游亭圆朝，25岁时创作怪谈噺《怪谈牡丹灯笼》。江户上野地区的旗本大小姐阿露，在一天雨夜化为提着牡丹灯笼的亡灵。幽静的四周，传来“喀喇喀喇”的木屐声，阿露笑盈盈地站在恋人新三郎的门外。这里牡丹成了亡灵的一团光亮——灯笼，使新三郎不寒而栗。想来在日本人眼里，牡丹意念着孤灯照晚窗的花妖鬼魅。或由此故，蒲松龄《聊斋志异》里脍炙人口的《香玉》物语，在日本直译为《牡丹与耐冬》。这就直指香玉为白牡丹花妖，使得落魄黄生至性至情，死后变成白牡丹花下的一株赤芽。子夜荧荧，昏灯欲芯，全是因缘了这花妖牡丹。这正如江户时代的博物学家贝原益轩说过，观赏牡丹，以上午10点为宜。过了这个时点，花之精神便渐衰。正午过后，则不识为何物。这样看，牡丹确属精气之物，才会变身花妖，与世间男子相恋吧。司马辽太郎在成名前出版过《花妖谭》短篇集，其中写有黑牡丹与老人奇异之死，读来也是花妖鬼魅气。　　在日本，有从竹子里诞生的美少女“辉夜姬”传说，表明花木与人的生命相连的信仰。花茎若被折断，人体就会汩汩冒血，不得不走向死亡。“愿死在春花下”。日本中世诗人西行欲去他界，找了一个连花都要脸红的借口。春花说，你可不要来。在希腊神话里，人则直接变身植物。如变成月桂树的少女达芙妮，变成水仙的纳咯索斯，变成莲花的阿多尼斯。写有名著《风土》的哲学家和辻哲郎，曾对莲花大加赞赏。说给予日本人深刻精神内容的佛教，也是以莲花为象征。大大的花瓣上美丽弯曲的线条，柔和而高雅的颜色，光滑并散发着清新气息的叶子。高出荷叶的莲花，表明我们的祖先由莲花生出净土幻想，并意味着母亲生殖的神秘。这就与我们表君子的出污泥而不染，在其思路上的大相径庭。　　花色每天都在变化，花彩也在快速褪去，最终的结局就是枯萎和零散。由此故，花的情欲总显得性急而疯狂。为了诱惑和吸引昆虫，就不断地散发香气、光泽和汁液。但愈是这样，愈是色衰气绝得快。生的欢愉是建筑在快死之上，美一定生息在死亡之中——花木就如此这般地向我们人类述说了这种生死转换。反过来，花木的由生到死也很好地解释了人为何有时会对着荒野的植物发泄，留下蛞蝓般痕迹的疑问。这种异教式的冲动，表明人确实是将植物视为爱神与花精的。英国作家王尔德在《狱中记》中，就将花木视作情欲的一部分，并表白自己“明白泪水在蔷薇的花瓣中守候”。西班牙超现实主义画家达利《变态的水仙》（1937年）油画，则更想表明没有比水仙更能体现早春神秘的情欲和青春的虚幻了。痴迷于水中倒映的自己，却因苦恋而憔悴死去——希腊神话中化身为水仙的美少年纳咯索斯（Narcissus）。由此，水仙的英文名Narcissus也就成了自恋的代名词。而所谓自恋，在佛洛伊德那里则定义成人的性冲动（力比多）转向了自己。　　毫无疑问，水仙在日本也多表意“力比多”。如大家熟知的室町时代的一休和尚，在其诗集《狂云集》中，有一首题为《美人阴有水仙花香》的人气汉诗：　　楚台应望更应攀，半夜玉床愁梦颜。　　花绽一茎梅树下，凌波仙子绕腰间。　　梅花树下，开着一枝水仙花。仙女在轻轻地走动。柔软的细腰间，飘逸出水仙的清香味。这里，宫廷花园的景色和美女裸身轻睡，随着身体的轻微柔动，肉体的清香也就飘逸而出。同床共枕，一休和森女在夜半的玉床上，构筑“愁”与“梦”。这里，凌波仙子是水仙的异名。一休用水仙作比喻，看中的是水仙的型、姿、香。当时已经70多岁的一休，写下这首艳诗，表明盲人森女在他的眼里，既是神又是佛——青青的嫩芽与白白的花朵。　　在日本的小说家中，写入植物数最多的要数夏目漱石。文学评论家古川久著有《漱石与植物》（八坂书房 1978年）一书，说查考漱石的所有文字，发现了260种植物。如写于1907年的《虞美人草》小说，将小夜子比喻为野草“女郎花”，将藤尾比喻为栽培的“热带奇兰”。而在小说家中，对花木最具感觉的，笔者以为非“怪才”涩泽龙彦莫属。他说，在日本还没有被风花雪月的情调所污染的花木，就属蒲公英了。所以他喜欢三三为黄二二为白的蒲公英，喜欢被人践踏也在所不惜的蒲公英。多少年来，樱梅菊则被披上本土性的袈裟，过于沉重过于观念而无法让人喜爱了。“我家庭院的草坪缝隙间，每年都会有蒲公英陆续盛开。特别是光照好的地方，花茎会特别精神长得笔直，总让人有种春色烂漫之感，我就会变得非常开心。”（参见《巴比伦空中花园》中译本，浦睿文化 2020年）而那位口叼蔷薇，让摄影教父细江英公拍摄《蔷薇刑》的三岛由纪夫，则对菖蒲独有情钟。他在一篇随笔里写道：“每当看到在五月端午节盛开的菖蒲，我就不由得想起隐藏于武士道精神中那充满肉质的东西。”在三岛看来，能与五月青空凛凛抗衡的，非悄然无声却又妖艳无比的菖蒲莫属。他在20岁时写过《菖蒲前》的小说，并把它改写成小戏曲上演。其故事梗概为：源三位赖政因征服怪鸟之功，被赐予爱恋已久的宫中美女菖蒲前，而她的前世是一朵菖蒲花，而赖政本人前世则为制作名弓柄的檀香树。三岛发现两人早在前世就已相恋。　　镰仓初期的天台宗僧人，以写下具有历史感的《愚管抄》而闻名的慈圆，说过“柴门有香花，目不转睛盯住它，此心太可怕”的话语。赏花为何又“太可怕”？原来，人若过于偏执一物，就不是审美而是宗教了。而审美一旦宗教化（虔诚化），就难以保持审美主体超然独立的状态。也就是说，你可以倾心之，但不可占有之；你可以感动着，但不可胶着着。总之，对客体虔诚一分就是主体自损十分。你看，这话说得多深刻。它警示人的审美主体的丧失，本质上就是人的自由洒脱的丧失——被物所囚。或许正是在这种无所触及的超然精神状态下，日本人才会用枯萎之花，剪裁搭配后装置成人的心理与人的精神。这如同将人的头盖骨放至桌上观赏一样，虽然唱的是挽歌，但也是经年累月的“道”。不过，这样想来也是震撼的。人离不开或喜欢花木的一个原因，竟然也是想着无死无生或无生无死的“道”。用人的思虑关照已无生命的枯叶残枝，想让时间不再老去。从这一意义上审视，种植这个行为在很大程度上是时间艺术，本质上显现为一种寂，一种入乎其内，超乎其外的寂。一如《平家物语》所言：“岩石青苔，寂之所生”。一如银杏落叶后，枝和干依然在清爽的冬空里，描画出刚毅的墨线——一种孤傲的寂力。显然日本人用他们的美感力，找到了时间的真理。　　可不，每当走过日本人家的屋前院后，看到片片点点的红花绿叶，笔者就想起多少年前日本人就“浇花”用语实施过一个调查。问：是用“植木に水をあげる”谦让语的好？还是用直显卑俗的“植木に水をやる”的好？结果是年轻人倾向用前者，上了年纪的倾向用后者。也是个破费思虑的怪文奇语。不错，爱花之心，人皆有之。但正日本文化史学者高桥千剑破所说：“或许没有哪个民族比日本人更爱花。”他们“不仅喜爱花的美丽，还希冀寻求花的精神，于是有了花道的诞生。”（参见《花鸟风月日本史》河出书房 2011年）如是而言，花木在日本人形成文化感性的过程中，对其最本质的部分给与了重大影响。可以这样说，日本的花木文化，体现了日本思想的美感本质——我们无法用概念表现何谓“花见”。　　https://mp.weixin.qq.com/s/VUTRE5sTQ4L7Q_d3_dw7rA



	Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved