木心蒙难记│金枪鱼│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 转贴

	字体∶大中小
木心蒙难记
金枪鱼 (发表日期:2017-02-26 10:37:14 阅读人次:972 回复数:0)
巨匠蒙难记：他们要我死，我不！　　文 \| 秦维宪　　（《探索与争鸣》杂志原主编、编审, 上海市作家协会会员）　　来源 \| 遐迩周刊　　旷世奇才虎落平阳　　1972年12月下旬，我从培明中学毕业分配进入上海创新工艺品一厂。曾经是破尼姑庵的厂房，呈现一派衰败景象；做塑料花的车间，几无劳动保护，注塑的毒气直袭人体。　　一次卸完货，从拉料车间的破门帘后闪出一位年近半百、风度儒雅，着补钉整齐的劳动服之人，他双目如炬，深藏的眸子冲我一笑。我自幼喜读古书，讶异于此人颇有仙风道骨，遂脱口一声：“师傅，您好！”不料，他脸色骤变，连连摆手，示意我不能这样称呼。　　以后，我们多次相遇，他总是一迭声说咱俩有缘。后来得知，此人是上海美术专科学校的高材生（1946年考入），其知识之渊博，在上海手工业局无人能望其项背，但他也是厂内头号”阶级敌人”。我很快为木心的学识和风度所吸引。　　当时的木心，处于人生的低谷，属于被打入十八层地狱的“黑五类”，任何人都可以侮辱、欺凌他。而他却整天强装笑脸，对任何人都得点头哈腰；特别是每逢元旦、春节、五一、国庆、毛泽东生日等节庆时，更被训得狗血喷头，还有肉体摧残，经常挨打受骂、被批斗。他干的是厂里最苦最累最脏的活，除了倒便桶（厂里没有正规厕所）、通阴沟、铲车间地上的机油外，还经常当装卸工扛沉重的原料。其中通阴沟、铲机油最累，我曾帮他通过阴沟，阴沟内彩色的胶水般的污泥，足以将得过肺病、文质彬彬的白面书生木心击倒！然而，他居然像打造艺术品那样，将“厕所”修理得“一片灿烂”。　　木心童年生活的原孙家花园，图为1995年面貌。后重建成晚晴小筑，木心居住终老。　　1975—1976年的翻建厂房期间，几乎将木心累垮。他每天要推无数次的垃圾车，经常加班加点，生病了也不敢上医务室，悄悄地去药房买点药。有一天黄昏，正发高烧的木心，涨红着脸、喘着粗气，从工厂后门推车挪向山海关路，可怜他双腿打颤，扶着墙慢慢倒在地上；少顷，他又咬紧牙关爬起来，推车徐徐消融在血一般的残阳中…… 　　对木心刺激最大的，是每年12月26日。这是国人狂欢的一天。当时全厂职工可以免费吃一碗白面、一块红烧大排和鸡蛋，但木心必须排在最后一个（按当时规定，“黑五类”是不能享受这一待遇的，“文革”后期才网开一面）。多亏“高级厨师”卫海兄同情木心，每次都会留大点的排骨，并多给些肉汤。于是，木心端着碗，站在一个阴暗的角落里慢慢地、慢慢地品尝，整个动作很优雅，维护了基本的人格尊严。事隔40多年，卫海兄回忆道：“当时，为庆祝伟人生日，工人发的是粉红色券，木心发的是白色券，他最后一个来领，我反而可以多加点肉啊汤啊；平时，他来打饭菜，我也找机会多给点，因为他身体那么单薄，劳动强度那么高，再不多给点，如何挺得住！不过，我只能像做贼一样帮他一点，因为我是可教子女，入个团多么不容易，唉——” 　　木心为了排遣痛苦，便大量抽烟，似乎烟雾会带他遨游在无限美妙的艺术世界里。令人辛酸的是，木心为了省0.14元车钱，他一年四季风雨无阻，都是走十几公里上下班，因而抽了大量8分钱一包的“生产牌”，以致给肺部留下严重的隐患。我厂一些青工一方面劝他不要抽“生产牌”，一方面尽量给他些好烟抽，如“当代豪侠”福荣兄、“乒乓冠军”礼民兄经常偷偷地塞给他“大前门”或“光荣”牌。有一年秋天，我斗蟋蟀赢了0.49元一包的“红牡丹”，立即从分厂赶去与他共享。　　那么，木心是以什么罪名落到如此悲惨的地步的呢？我进厂不久，就听见几个市侩气十足的老师傅笑谈木心不是正常男人。据当年被厂领导调去查阅木心档案的“书法准将”小林姐回忆，那些档案里充塞着许多不堪入目的揭发材料，污蔑他是同性恋者。同性恋在现在已然成为常态，而在当年则是罪大恶极啊！小林姐是非常善良、纯洁的姑娘，她看了这些材料很生气，认为那些揭发者信口雌黄，缺乏起码的人性！就这样，早在1956年，一顶坏分子帽子就飞到木心头上。另外，1968年他被关押在上海市静安分局，戴上地主帽子；1971年他被关押在创新厂防空洞时，戴上现行反革命帽子。　　于是，这位中国当代罕见的文化巨人，从此陷入灾难的深渊。　　不畏强暴独善其身　　其实，木心是一名从小立志献身艺术的理想主义者、完美主义者，他熟读中外典籍，洞悉人生的波澜，以众多伟大的西哲，诸如柏拉图、奥古斯丁、斯宾诺莎、笛卡尔、霍布斯、洛克、亚当·斯密、伏尔泰、康德、叔本华、尼采、休谟、维特根斯坦、萨特、爱默生等为榜样，崇尚独身主义。　　因为他深知婚姻会束缚自己追求艺术、追求美的手脚，倘若婚姻不幸，甚至发生像普希金那样的伴侣背叛，还会危及生命，何谈发展？遗憾的是，在阶级斗争气氛弥漫全社会、人的现代化几乎无人提及的时代，谁能理解木心这位融汇中西文化的大师的内心世界呢？结果，施暴者居然因此推理出他不成家，就是同性恋者、就是坏分子的荒谬逻辑！　　循着这一荒谬逻辑，除了特别年代的阶级斗争观念以外，从民族性看问题，国人之所以对独身者投去异样的鄙夷的目光，盖因中国数千年的家庭伦理观念，长期主次颠倒，首先考虑传宗接代，而爱情这一崇高的神圣的精神金字塔，则降为物质的附庸（如今愈演愈烈）。　　以木心之高智商，他明鉴人的一生想得到真正的爱情之难，难于上青天！所以，高颜值的他在青年时代，就尽量躲避“丘比特之箭”，将自己的终生托付给艺术世界。正因木心是一名超越世俗的高人，他才能在兽性施虐的年代，顽强地追求人生目标，创造出非凡的成果。　　苦难辉煌渡人渡己　　木心的卓越在于，不仅自己忍受苦难，而且以博大的胸襟庇荫我们这些在“读书无用论”思潮中长大的小青工，凡有求知者，他无不悉心帮扶。　　在木心这棵大树上，仅采撷几片叶子：木心精心培养“音乐天才”陈杰兄，并为他谱曲，使其一路夺关斩将，考取上海音乐学院，其间细节堪比电视连续剧《潜伏》中的余则成搞地下斗争。木心辅导煜元兄做文章如何谋篇布局、遣词造句，使其写得一手逻辑严密的政论文。“蟋蟀英雄”耀毅兄很想文武双全，便向木心学习书法，经常去他东长治路93号二楼的小屋作竟夜之谈，木心要求耀毅兄重点临摹《兰亭集序》，互相通信达100多封。木心冒着被批斗的风险，趁推垃圾车出厂，悄悄地潜入“大宝贝”正峻兄在山海关路的蜗居，指导他创作水彩画。更大胆的，木心将“印刷元帅”尧兴兄收为“关门弟子”，以游击战的形式，在外面教他绘画，示范草图100余幅，时间长达5年之久，并为尧兴兄留下珍贵书法一幅…… 　　木心对我的启蒙富有戏剧性，他仿佛一盏灯塔照亮了我迷茫的人生。我们屈指可数的“授课”的教室，是曾经关押他的防空洞，该洞约20平方米，我们七二届青工进厂后，通过义务劳动将这又脏又臭的地牢打理成厂图书馆，后又置一张乒乓桌，平时无人光顾。　　地牢炼狱九死一生　　关于这个木心称之为“三号防空洞”的地牢，是他人生中最屈辱之所在，亦是他从死人堆里爬出来的再生地。1970—1971年，“文革”初期的疯狂已渐趋平缓，但在“一打三反运动”的又一轮恶浪中，木心被囚防空洞整整18个月，期间遭受的苦难，差点见了阎王，非晚生一枝秃笔可形容。　　由于木心内心世界极其强大，他表面上可以对任何人卑躬屈膝，但在暴力面前他是决不会屈服的。只因木心在一次次的暴力淫威下，不吐一个饶字，遂被暴徒用武装带狂抽；遍体鳞伤的他抱住脑袋，坚不出声，终于引致暴徒兽性大发，活活将他3根手指打骨折…… 　　　　廿多年后，这名可爱的老头居然写诗“宽恕”了暴徒—— 　　安息吧，仇敌们　　世俗的功成名就　　明显地有限度　　即以其限度　　指证着成功之真实不虚　　既如此，我拆阅了纷纷的祝贺信　　为层叠的花篮逐一添水　　我不像一个胜利者　　我的仇家敌手都已死亡、痴呆　　他们没有看到我苍白而发光的脸　　我无由登台向他们作壮丽的演说　　倒像是个失败者那样默默低下头来　　安息吧，我的仇敌们　　吊诡、奇妙的是，发生在防空洞的暴力事件，不知何故，后来被释迦牟尼他老人家知道了，以致应验了佛教中的因果报应说，也即大凡做人应慈悲为上，作恶没有好下场的。这是另一个故事，将来让木心的青年粉丝去写吧。　　这是一个血迹斑斑，令人沉思的防空洞。我一般与木心约好，趁去总厂送货之机，像野猫般窜入防空洞内，他随后一闪而入，彼此点燃香烟，在几缕残光下畅谈中西文化。每次仅十几分钟，一旦被厂1方发现，那必然大祸临头。其时，我只是一个喜欢文化的小青工，基础是比较差的，然木心遇到有人聆听他高谈阔论，兴奋不已，滔滔不绝，也不管我能听懂多少。　　印象中，他谈西方古典音乐，一边讲德国古典音乐如何从宫廷走向民间，即从海顿到莫扎特到贝多芬，一边忘情地闭起双目，向着空中弹钢琴，那些我听不懂的美妙的旋律，从他薄薄的嘴唇中奔泻而出。　　木心一生热爱莫扎特，说莫扎特的音乐不哀伤。。当木心关在防空洞时，经常被造反派罚面壁而站，这时他以头脑里高山流水般的莫扎特音乐的旋律作抗争；而当监管人员稍有疏忽，他就在废报纸上画一架钢琴，然后激情飞扬地弹奏莫扎特，从而使他虽身陷囹圄，却心忧天下、情系苍生，最终战胜灾难。　　难能可贵的，木心骨子里是个思想家，他的哲学思辨、历史视野、国际意识交相辉映。他讲到暴力革命与国家消亡，读过许多西方原著、做过大量心得笔记的木心深刻地指出，国家消亡也即人类大同，这是历史发展的客观规律，但历史发展是多元的，非暴力如改良，也能到达幸福的彼岸。中国30多年改革开放的巨大变化，证实了他的预言。　　1977年春天，在金山松江大桥上部分团员青年合影：三排右一为经木心培养，考进上海音乐学院的陈杰；三排右二为经常送木心好烟抽的江福荣；三排右四为得到木心绘画辅导长达5年之久的李尧兴；三排右六为作者　　钟情尼采出世达观　　木心一生对尼采情有独钟，从而形成了诚如陈寅恪所云，“独立之意志，自由之思想”，即便在人生最黑暗的时刻，他也不放弃自己的追求，典型的是他在牢狱里以写检查为由，获得纸笔，创作了66万字的文学作品，他将手稿缝入棉裤，日后带出囚笼。　　尼采的思想深刻地影响了木心，在中国历史拐弯的前夜，他期望自己像尼采那样成为一个为人类摆脱黑暗而献身的人，从而以自己的才能奉献祖国、改造祖国，然而苍天无眼、虎落平阳、壮志难酬。同时，联想到1900年尼采发疯而亡的悲惨下场，以及他临终前扔下的狠话：上帝死了！木心很自然地产生“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的情怀和拯救人类精神文明的紧迫感。如此，我们就不难理解木心为何狂热地崇拜尼采、喜欢音乐，以致11月15日开放的木心美术馆特辟“尼采与木心”展厅。　　木心对中国传统文化中的诸子百家，尤其是儒释道均有精辟的见解。在“文革”中后期各种政治运动接连不断的状况下，他深谙儒家入世的艰难（但他不认同儒家循规蹈矩、等级森严的天下观），更崇尚道家出世的达观。　　木心在防空洞里向我描绘，他上大学期间在南海旅游时，望着湛蓝的大海心潮激荡，竟脱下金戒指扔进海里，以表达一名天涯游子热爱大自然的浪漫情怀。正是木心有这种达观的人生境界，才使他从长夜漫漫的历史隧道里熬到祖国凤凰涅槃的一天。　　木心的达观表现在两个方面：　　一是坚韧不拔，坚持“活着就是胜利”的理念，坚信黑暗一定会被光明所取代，也就是雪莱所高吟的“冬天已经来了，春天还会远吗？”从而升华到他在日后所云，“在绝望中求永生”的献身境界。　　据创新厂老人回忆，木心在囚防空洞前，先关在“厕所”边的小破屋权作牛棚，这里每天仅一个多小时晒得到太阳，他天天抓住这一珍贵时机，让阳光照亮自己。我印象中从未见木心掉过一滴眼泪，唯闪过两次泪光：一次是在空中弹奏贝多芬的《命运》时，联想到这位音乐天才一生被贫困和病痛所折磨，却用五线谱表达他对世界美好的祝福。　　另一次是1975年评《水浒》运动后期，“小木匠”逸斌兄建议几位青工凑钱，请木心吃饭，不料走漏风声，厂方如临大敌，召开全厂紧急大会，揪斗木心，声称长胡子的阶级敌人腐蚀青年，致使饭局泡汤，为此他十分激动，也十分感伤。　　二是千方百计调整心态，善待自己。记忆中，无论木心经受多少打击、劳作多么辛苦，下班后一定将自己收拾得干干净净。特别是冬天，他戴一顶黑色的鸭舌帽、系好围巾、披一件整洁的旧黑大衣，从容走向晚霞燃烧的前方；他很会精致地生活，诸如为自己打毛线衣、手缝衣裤、偶尔做了油画似的鸡蛋炒青椒；他还在极其有限的生活费中省出小钱，慰劳自己，如他喜欢吃“凯歌”5分钱一只的葡萄干面包、西海电影院对面小吃摊上0.10元一客的生煎包子，在夏季买一根8分钱的雪糕，立马像顽童般兴高采烈……这时，木心凸显了他单纯、幼稚、可爱的一面。从心理学分析，假如一个人从复杂到简单，便会产生强大的抗挫折能力，这也许是木心顽强生存下来的奥秘。　　世间真情得道多助　　木心不幸中的大幸，是十年动乱中人性尚未泯灭，厂里一些职工对他同情、予以照顾，如与他同辈的“技术尖子”云青师傅一直很敬佩木心的才学，尤其赞赏他1959年赴京设计国庆十周年展览会，从未将他看作阶级敌人，现在收集了他所有的著作，悉心研读。历年分进厂的青工，除极少数积极分子外，大伙都将木心看作仁慈的长辈，暗地里都叫他师傅。其中对木心最好的有两位，一位就是煜元兄，其不仅处处呵护木心，1982年还帮助他去了美国，并联系亲友腾出住房为他在赴美初期度过难关。另一位是“憨大”永富兄，其与木心搭挡，糊全厂装成品的大纸箱（这是木心做清洁工外的本职工作），在这枯燥、乏味的劳作中，永富兄揽下大部分活计，让木心去抽支烟、或躲进防空洞休息片刻，有时木心不好意思，永富兄还与他“斗嘴”；痛惜的是，永富兄后来下岗，生计维艰，竟把自己送往天堂。工友们朴实的爱，同样是木心赖以生存的原委之一。　　我偷偷摸摸地与木心交往，终于被告密。结果，在全厂大会上受到不点名批评并被警告，后又缓调我的工资，还准备将我从印刷车间调往艰苦的注塑车间。幸亏我在第三次高考金榜题名，于1979年早秋远走高飞，这也不枉与木心、老方丈师生一场…… 　　煜元兄、陈杰兄等与木心长期相濡以沫，产生了深厚的感情，在粉碎“四人帮”那黎明前最黑暗的时刻，他们冒险请木心喝了一次酒。不幸，在“当代锦衣卫”横行的年月，他们又被检举揭发了。这次，厂方暴跳如雷，强迫他们与木心划清界线，他们只能沉默，将痛苦埋入心中。仍继续抚慰木心一颗伤痕累累的心…… 　　落叶归根、噩梦犹存　　1982年，木心飞赴美利坚，廿四年后，2006年木心在陈丹青、陈向宏（乌镇旅游公司总裁）的帮助下落叶归根。从此乌镇便像磁铁般吸引了不少工友，他们多想见见这位可敬可爱的睿智老人啊！　　然而，木心拒绝见上海创新工艺品一厂的任何人！　　　　第一个去见木心的是“火车头”巧生师傅，木心回国后，立即坐火车去看他，途中因钱包被偷而两度从嘉兴进乌镇，遗憾的是，木心客气地让秘书回拒了。　　第二个去见木心的是“大导游”克波师傅，一直钦敬木心才华的秀才。他们来到木心故居门口，向木心秘书通报姓名，但无论他们怎么要求，均被木心客气地以自己身体不适而婉拒。以后，陆续有工友碰壁。　　众工友不理解，木心怎么会拒见工友呢？但我理解木心，如果他敞开大门欢迎工友们去，那他就不是铁骨铮铮的木心了！　　木心怕见工友，是为了不再揭开业已流逝的伤疤，将那段痛苦的岁月，永远封存在心底。人们只要看一下木心故居大门口，他自撰的生平就明白了，他自踏上社会的工作单位都交待得清清楚楚，唯有1967—1979年在上海创新工艺品一厂的那段经历是空白，即用了“我厂”作为替代。　　试想，如果木心见到了昔日的工友，即使如我这样算他的学生，他立即会产生蝴蝶效应，联想到昔日的苦难，乃至浮现那些伤害过他的人与事。如此，我们为什么要去打扰木心呢，让他在归隐田园的桃花源里安度晚年，不是很好吗？由此，我真诚地希望工友们理解一个曾经差点被整死的老人，恐惧迟暮之年噩梦缠身的悲苦心境！事实上，木心内心深处隐藏着恐惧的意念，例如，他讲话语速很短，有一种打一枪换个地方的况味，此乃典型的长期的不安全感所致。又如，他在弥留中冷汗淋漓地呼叫：“我只求一件事，叫他们不要打我，把人关起来，不给他自由，是最痛苦的！”这是木心留在人世间对疯狂年代最后的血泪控诉！　　唯一的一次例外，煜元兄和“文学批判家”际春兄见到了木心！2007年8月22日上午，当他们去见木心时，照例被拒之门外，情急之中，煜元兄让木心秘书进去报上自己的姓名。果然，木心一听这个姓名，马上说：“此人是我一生中的恩人，不能不见啊！”于是，煜元兄携际春兄入内，与白发苍苍的木心紧紧拥抱。煜元兄还请木心在镇上午餐，席间木心回忆往日苦难，几度哽咽，但仍不掉一滴泪水…… 　　不难推论，木心时刻在想念昔日关照过他的工友，只因创新厂对他的伤害实在太深了！　　木心遗稿中披露了其对后辈、学生的挚爱：“我的读者属于我的晚辈，而属于孙辈者更多，是则隔两代也。上海美专、杭州高中、上海浦东、工艺一厂、美国纽约，我教过五代人。来吧，年轻人，我们唱歌跳舞！”其中提到的工艺一厂即创新厂也，由此足见其未忘曾患难与共的工友。　　现在，木心已遽归道山，工友们只能将怀念之情系于木心美术馆和故居。这时，建林姐眼前冉冉展现当年她开着“解放牌”卸货时，尽量护着木心、不让他扛包的情景，并联想到这样一位才华横溢的奇才，竟遭受那么多磨难，　　不是尾声反思永续　　木心美术馆开展后，在文化圈引起轰动。仅举一例，木心的铁杆粉丝、上海师大倪稼民教授于11月30日赶去参观，并与馆长陈丹青先生合影。12月4日晚，我们在著名历史学家沈志华教授家聚会，当倪教授听我讲了木心苦难岁月的片断，她当场泪流满面，叹道：“木心才是真正的钢铁巨人，否则他早就自我了断了！”又连声点赞陈丹青为中华民族、为人类历史做了一件流芳千古的大好事！称他为中国少有的尊师如父的好学生！　　木心的曲折人生，他经过苦难的炼狱，人格得到升华的千古传奇，可让世人得到良多启示。　　为了防止腥风血雨的历史悲剧重演，凡是在极左思潮中失去理智的国人，都应以敬畏天地、敬畏历史、敬畏真理、敬畏后代的心态来忏悔。即使一时达不到以崇高的境界忏悔，至少也应像《牛虻》中蒙泰尼里神父跪在亚瑟面前，表示一点内疚吧。因为，忏悔不仅可以救一个民族于水火，还能使其引领世界先进潮流，德国就是最好的例子。　　木心作为一代旷世奇才，他总算活到了扭转乾坤的一天，并在晚年又为人类奉献了那么多精神财富，与千千万万没有看到历史转折的民族精英相比，他还是幸运的…… 　　【版权归原作者所有，转载仅供思考】



	Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved