我也转载一文│龍昇│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 转贴

	字体∶大中小
我也转载一文
龍昇 (发表日期:2010-04-09 13:11:49 阅读人次:1436 回复数:9)
他那支笔是怎么练的？　　　　作者：章诒和　　　　一到东京，就认识了李长声，那是二ＯＯ八年的春季。我们一路走，一路看，一路聊，很快成为朋友，似乎是认识很久的朋友。你问日本的历史，他能告诉你；你问日本的风习，他能回答你；你问日本的文学，他能说出个子午卯酉来；连点鸡毛蒜皮的问题，也能给你个完满答案。单这个本事，我就佩服得不行。用父辈的老话形容，叫“日本通”，今天则称之为“知日派”。　　去东京的浅草寺，离庙门尚远，已然人流如织，熙熙攘攘。很败兴！看看旁边的李长声，走得精神抖擞，讲话兴致勃勃。我不禁问道：“你陪国内的朋友来过多少次了？” 　　他淡淡一句：“无数次。” 　　在贩售纪念品的商店里，我拿起一个铜制菊花工艺品摆弄。他双手接过来，自言自语道：“菊花，皇家纹章，十六瓣……” 　　听了，顿生感动：他的自语，实则为我。既让我知道这非同小可的日本菊，也意在保全“章大姐”的体面。　　我们一起到日本现代美术馆，参观“纪念东山魁夷百年诞辰画展”。观后出来，早过了午餐时间，又渴又饿。路上，碰到一家纸店，我兴致陡起，不管不顾地一头钻进去。东挑西拣，搞了半日。李长声默默陪我，静静等我。出得商店，我突然想起：他有糖尿病，是需要及时进食的。　　返京的日子到了，李长声开着漂亮的“雷克萨斯”送我去机场。分手时真有些舍不得，希望他的话匣子老开着。由于带的书太多，超重了！日本小姐二话不说，随手在一张Ａ４复印纸画了几笔，举到我的眼前。一看：一万七千！心想，这肯定是“罚金”了。回到北京，用“伊妹儿”告诉李长声。他在邮件里回复道：“不贵，大姐，一切都值得。” 　　以细节识人，大抵无误。从此，“长声兄！”我叫得爽爽的。　　李长声待人好，书也写得好。笔下，颇有苦雨斋的派头和味道。一副闲适冲淡的神态，寥寥几笔却言之有物，清爽简约的文字是极其考究的。写春色，如嫩竹；话秋色，似晨霜。举个例子吧，那么多的人描写日本樱花，说它如何之美丽，怎样地清雅。不承想我们的长声兄将它比做泼妇,“哗地”开了，又“哗地”落了，神了！　　李长声所写，涉及范围极广。像个万花筒，拿起轻轻一摇，就是一幅日本社会图景。五色缤纷的，煞是好看。而他所写，又无一不是日本现实中的人，事，物，景，结结实实的。笔触始终落在“实”的社会生活的层面上，这使得他的文章有着非常执着和强悍的内容。不像某些东渡客，给我们送来洋洋洒洒的日本观感和色彩极佳的图片，看着总不免轻飘浮荡。依我浅见：再宏伟的叙事、再华丽的文采，“文学”的大厦都需要一个“实”字碑做基石。李长声的作品很实在，不易被时间和时尚淘洗，即使再短的小文，你也会有所得。是啊，文学比战场更惨烈——被剽窃，被查禁，被金钱收买，被政治打压以及整体“边缘化”。但是，并非所有的春花，惟有到了秋日，才能确认它的存在。　　现实生活中的人，事，物，景牵引出李长声的喜怒哀乐。这些具体又真挚的感情以一种洒脱的态度，将文思推入到“性灵”的层面。文坛上常说的“独抒性灵”，简单说来，不就是指作者能对“人”有所认识，且不断深入吗？换言之，也就是作家能以个体生命去体验人类生存途中所共有基本状态，包括各种心绪，心理。李长声善于思考，文笔上佳，许多人还记得他在上个世纪八十年代在《读书》杂志上发表的好文章。我想，坚持真实的、自由的“个性”笔墨，当是他成功的奥秘。　　李长声另一特点是在“实”的基础上，融入自己的长期观察与潜心思考，融入相关的历史的、社会的、文化的、民俗的、心理的、地理的各种因素，彼此交叉、演化、渗透、合力推进，最终完成一个文学主题。日本艺伎是令人感兴趣的话题，也多少与我的专业相关。对这个延绵数百年的事物，李长声写得纵横驰骋，自与别人不同。从艺伎历史渊源、名称演变到职业规范，仔细道来，并澄清了国人的许多误解。他在《风来坊闲话》一书里，告诉我们：艺伎集中住地叫“花街”，又称“花柳巷”。但花街不是娼妓馆，艺伎卖艺不卖身，“以歌舞弹唱为能事。客人谈事则默然斟酒，客人取乐就陪着谈笑游戏。”她们的服务“现在以两小时算帐，而在江户时代则以燃尽一根香计算时间”。李长声又说，艺伎从少女时受训，“像日本庭园一样，看似自然，其实是极尽人工。”连她们穿怎样的木屐，哪只手提和服的下摆等琐细之处，均有所交代。其专业化程度，不亚于戏曲服饰、穿戴制度研究。李长声非但有很好社会洞察力，且视线广泛。他能从艺伎与政治家、文学家的往来关系方面，开掘出更深的文化内涵。前者有伊藤博文，田中角荣，小泉纯一郎。后者如谷崎润一郎，川端康成，渡边淳一。政治家包养艺伎的传统风习，使艺伎日后有了写作的本钱；而文学家则用生花妙笔，将她们写成了国色。难怪李长声叹道：大和魂实质不是好战，是好色。笔走到此，准备“收官”，不想台湾“远流”出版社给我寄来他的新作《东京湾闲话》。翻开目录，立即看到“搞笑艺伎”的篇目。花街女子是日本历史的一抹余辉，它既是人们乐此不疲的谈资，也是作家反复咀嚼的素材。但像李长声写得如此出色，毕竟不多。　　李长声写饮酒，写捕鲸，写街景，写书店，写浮世绘，写辞世歌，也是精彩、精致又精辟。叙事，娓娓动听；状物，不厌其烦；写人，道地白描功夫。不明白了：他那支笔是怎么练的？　　平淡琐细之中有真知灼见，酣畅淋漓之中见深厚质朴——没有岁月的洗礼，没有生活的磨砺，这个文学境界是达不到的。　　　　二Ｏ一Ｏ年一月写于北京守愚斋　　　　（文稿系新作《四手连弹》系列之一，刊于二Ｏ一Ｏ，二，六，台湾《联合报》）

回复[1]: 谢龙爷转贴，拜读 科长 (2010-04-09 13:40:46)

回复[2]: 科长 (2010-04-09 14:43:35)

　　《四手联弹》自序

　　按：由章诒和、贺卫方合著的《四手联弹》一书本月由广西师范大学出版社和牛津大学出版社同时出版。

　　

　　之一：章诒和序

　　2009年春，小贺被北大校方派到新疆石河子大学支教去了。如鹤一般，向西飞去。

　　很快适应了环境，不久，就看到他拍摄的许多照片。我不会摄影，也不留照片，但喜欢欣赏——那大漠残阳里的景致，那天山脚下的风物，无娇艳，无香浓，消散了红尘，却比很多胜地名园可靠实在，也更耐看。是啊，现在不实在、不可靠东西太多了。世界变得很可怜，人也跟着可怜。

　　我两年间（2008—2009），三次赴疆。去新疆，就是回归自然；同时也让蒙尘的心灵，获得修复，以还原人心固有的温软和澄澈。无论是一棵树，还是一群羊，都能使你久久伫立。大自然是那么地朴素，但世间恐怕再也没有比朴素的大自然更深奥，也更能激动你、感动你的了。于是忽发奇想，对小贺说：“怎么样，拿出你的图片，我们合作一把，尝试着写出一本有图有文、图文搭配的小书来。写新疆，写花草，写阅读，写风习，愿意试试吗？”小贺为人随和，一口应承下来——那天是2009年7月1日。

　　合作开始了！世俗，趣味，随意，是我们的宗旨。无政治，无思想，无锋芒，是图册的特色。他在新疆，我在北京，各写各的。他的题目，我不涉及；我的题目，他不过问。遇到共同感兴趣的话题，合写一篇。写完交换一看，彼此大笑。说是合写，结果还是你向东来我向西，文风差异也不小。我的专业是戏剧，他从事法学。故我又对他说：“尝试一下，把我的戏剧和你的法学放到一个锅里去煮，看看煮出来的是什么？”

　　小贺正色道：“煮出来的，便是‘戏法’了。”

　　问及书名，人家教授说：“叫《四手联弹》，如何？”活像他是个搞艺术的。

　　

　　人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。其间自有许多变化，但人对自己的理解没有改变，对生活的基本态度和情感倾向没有改变。这是什么？这就是文化。它也正是我们写作的惟一缘由。

　　

　　

　　2010年2月5日

　　

　　于北京守愚斋

　　

　　

　　之二：贺卫方序

　　当愚姐（按：章诒和小名愚，书斋名守愚斋，因有愚姐之称）最初提议写这样一本小书的时候，我的反应并不像她在序言里说得那么从容淡定；自己内心里，反而很有些惶恐。愚姐是戏曲文学方面的专家，本身即为作家，并以多部作品在汉语世界里树立了一种独特的文学风格，拥有大量痴迷的读者。我也是这读者群里的一员。现在读者居然登堂入室，跟她“四手联弹”，这是不是有些不知天高地厚？

　　“戏法”二字很轻松地说了出来，可是心中很清楚，二者的差距确实有点大。法律的训练总是趋向于理性严谨，例如不倡导用文学最习用的比喻说事，任何比喻都是以另外的事物来揭示眼前的道理，但那毕竟不是你要描述对象的本身。虽然不少文学家是学法律出身，甚至有人说一些伟大的诗人是法学专业的叛逃者，但实则爱好者多，成功者少；谁知道从多少叛逃者中，才能打拼出凤毛麟角的几个伟大的文学家。之所以敢应承下来，跟此书缘起于我的一些照片有关。愚姐说她很喜欢我拍的寂寞雪山和热闹花草，开始时我觉得这本书或以我的图画“跑龙套”，文字由她来“唱大轴”。不承想，我试着写出的一两篇得到愚姐的热情鼓励，仿佛张良当年得到“孺子可教”的夸奖，就有了再写一篇的冲动。现在，图也好文也好，是两手硬还是两手软，都只待读者评说了。

　　说到图片，真要感谢这样一个数码相机的时代。体积小巧，像素千万；雁过留声，人过留影，这数码相机给我们的记忆带来了多大的便利！自知摄影方面很不专业，相机也只是那种便携式的“板儿机”，独特的地方是内容本身以及取景的角度。这些照片能够引发愚姐的思绪和想像，还写出或快乐或伤感或发思古之幽情的文章，这是最初照相时所没有想到的意外收获。当然，读者或许会记起普鲁斯特的话：照相机不是现实的忠实记录，照相分解了现实，使之成为可以操控的、暧昧不清的所在。而通过批评家，这些原本互不相干、独立存在的影像碎片又得到了进一步阐释，共同连结成人类都市历史的另一种解读与还原。所以，照片显示的，也许更多地是摄影者的主观偏好；依据照片所写的文章，就更是一种难以预期的解释了。

　　

　　在读者，这些文章和图片又能够激发怎样的二度创作？这更令我浮想联翩。好在书里留下了足够的空白。

　　

　　

　　2010年2月8日

　　

　　于北京蓝旗营

　　

　　

　　

回复[3]: 安弟 (2010-04-09 14:47:13)

　　阿蓓如果看到贺卫方的地址可能得激动一下。

回复[4]: 老赵 (2010-04-09 21:00:47)

　　也跟着拜读了

　　

　　记得上一次是借亦夫老哥的光

　　跟李老师一个桌子上坐了一会

　　呵呵

　　现在回想起来，别说别人不相信

　　

　　我自己都不敢相信，呵呵

　　那风度，那气质

　　唉。。。

　　谁有不用地词给我寄过来

　　呵呵

回复[5]: 2年前的照片 科长 (2010-04-09 22:19:20)

　　

　　2008，3，27，东京，李先生和章先生

　　

回复[6]: 赫赫~~~~ 阿蓓 (2010-04-09 23:59:51)

　　安弟叔叔：您咋知道的啊？蓝旗营儿~~~~赫赫~~~~~~~家门口儿啊~~~~

　　哎呀哎呀爱呀呀~~~~我可稀饭章奶奶了，谁帮我跟她说一声儿的啊，我第一次看伊的书就是看她写言慧珠，哭得我阿~~~~~后来看她写的“聂绀弩”吧黄苗子给拖了出来，我当时心里真难受，因为说实话，我对黄苗子+郁风的印象那不是一般的好，尤其是郁风，一般的外表下面有着令人惊艳的魅力~~~~~~可章奶奶这篇文章让我当时有点儿打折扣，不过之后我想，当时状况，当时的思想真的没办法用一两句话说清楚哒，有时候可能是身不由己，有时可能真的是自己都不知道自己在做什么了。。。。。。不过挺心疼章奶奶的，不知道她一个人的生活会不会很孤寂？希望她保重~~~~~~

回复[7]: 安弟 (2010-04-10 00:13:37)

　　哈哈，阿蓓，还有西南门儿呢。不多说了。

　　那个什么，有时也可以找点儿轻松的字儿书来看看。

回复[8]: 份特死了~~~~ 阿蓓 (2010-04-10 00:29:56)

　　对安弟叔叔的身份表示强烈怀疑，我刚才的确写了“西南门儿”但后来给删掉了，穿过附小，从南楼骑过去，到了西南门儿，要下车，有警卫，去北大轮滑必走的路啊~~~~

　　我说安弟同志，你是子弟吧？哪届的？老实交待~~~~~吃过10食堂么？还有荷园儿餐厅？水木清华里头抓过鱼么？躺过甲所儿的草坪么？冬天在荷花池滑过冰么~~~~我要被你吓死了都~~~~~你谁啊？

回复[9]: 我觉得~~~~ 阿蓓 (2010-04-10 01:58:50)

　　李，章两位看着有夫妻相，那就结婚吧~~~~~~~~~~~`



	Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved